Şarkıcı, büyük yarışmadan önceki son provaları için sanatçıları sıralarken, Angola’nın başkenti Luanda’nın sert mahallelerinden birinde molozlarla dolu bir avluda gergin bir şekilde durdu.
“United Af-ri-caaaa,” diye mırıldandı bir hoparlörden, perküsyon ağırlıklı bir vuruş başlamadan önce. Şarkıcı Tony do Fumo Jr. ile karşılaşan bir düzineden fazla genç kalçalarını ve kollarını döndürdü ve ayaklarını yere vurdu.
Bay do Fumo liderliğindeki, çoğunlukla gençlerden oluşan grup, Hristiyan Ödünç Verme’yi başlatan bir kutlama ve para ödüllü yarışma olan Karnaval’daki açılış performanslarına hazırlanıyordu. Bir çavuş bakışıyla yürüdü, ıslık çaldı ve kolunu salladı. Dansçılar dondu. Bir ıslık daha ve bir el hareketi ile zamanda geriye gittiler, Bay do Fumo da onlarla birlikte aşağı yukarı zıplıyordu.
Angolalı bir müzik efsanesinin oğlu olan Bay do Fumo, ülkenin en önde gelen müzisyenlerinden bazılarının vesayeti altında büyüdü. Canlı izleyicilere ve dünya çapında televizyonda sahne aldı. Ancak bu başarının baskısı, şimdiye kadar hissettiği hiçbir şeye benzemiyordu.
Bir zamanlar bu güneybatı Afrika liman kentinin sokaklarını kasıp kavuran kültürel bir olay olan Luanda’daki Karnaval, bugünlerde ender görülüyor. Mardi Gras benzeri kutlamaları oluşturan renkli, akıcı kostümler, semba müziği ve kalça sallayan dansların girdabı, büyük ölçüde Marginal olarak bilinen çeyrek millik bir sahilde üç günle sınırlıdır. Birçoğu, olayın sona ermesini, hayatın günlük gerekliliklerinin dikkatinin dağılmasına ve az sayıda ve çok uzak olan bir hükümetin finansal yatırım eksikliğine bağlıyor.
Sürükleyici bir tutkuyla performans sergileyen bir semba şarkıcısı olan 38 yaşındaki Bay do Fumo girin. O, Karnavalın ihtişamını geri getirmeye ve katılmanın anlamını değiştirmeye çalışanlar arasında yer alıyor.
Organizatörler, Angolalıları yalnızca etkinlikte performans sergilemekle kalmayıp aynı zamanda yıl boyunca sosyal ve kültürel faaliyetlerde bulunan gruplar oluşturmaya teşvik ettiler. Bay do Fumo’nun altı yıl önce Luanda’daki eski mahallesinin adını taşıyan karnaval grubu União Jovens do Prenda’yı veya United Youth of Prenda’yı kurduğunda aklındaki buydu. Bu yıl ilk kez yarışmaya – ve kazananlar için para ödülüne – katılmaya hak kazandı.
Ve grubunun tekerlekli sandalye satın almak, açları doyurmak ve çetelere karşı direnen gençlere yardım etmek gibi faaliyetleri finanse etmek için çok ihtiyaç duyulan nakit enjeksiyonunu kazanacağını umuyordu.
Bay do Fumo, DNA’sında sanatla doğdu; babası şarkı söylerken annesi dans etti. Ancak o daha 6 yaşındayken anne ve babasını kaybetmiş ve maddi durumu pek iyi olmayan akrabalarının yanında zor bir mahallede büyümüştür. 8 yaşından beri Karnavala katılıyor ve grubunu kendisi gibi gençlerin kültür yoluyla zor koşulların üstesinden gelmelerine yardımcı olacak bir araç olarak görüyor.
Bay do Fumo, “Tanrı size bir şeyi elde etme fırsatı veriyorsa, bu sadece sizin için değildir,” dedi. “Sanatçı olarak elde ettiklerimi toplulukla paylaşıyorum. Hepimiz aynı şeyi yiyoruz.”
Böylece, grubun geçen ayın sonlarında bir Pazar öğleden sonra karşılaşacağı karşılaşmadan sadece birkaç saat önce, her şeyin yolunda olduğundan emin olmak için çaresizce oradaydı. Elleri boya içinde ve gergin bir yüzle, Cassequel’deki mütevazi evinin önündeki avluyu koşarak geçti – oluklu demir çatılı, iki odalı bir beton blok. Sanatçıları, dikdörtgeni kavurucu bir güneşin altında topladılar, avlunun iki papaya ağacı gölgeli bir rahatlama sunmuyordu.
Pek çok şey yarım kaldı. Her ulusun bayrağıyla boyanacak Afrika’nın karton bir kesimi sadece yarısı bitmişti. Kostümler için hala kumaşların dikilmesi ve boncukların yapıştırılması gerekiyordu. Posterlerin son rötuşlara ihtiyacı vardı. Bir genç, üzerinde Angola Devlet Başkanı João Lourenço’nun resmi bulunan bir şemsiyenin altında otururken yeşil ve sarı kumaşı dikiş makinesinden geçirdi.
Bay do Fumo volta atıyor, plastik bir şişeden kola içiyor ve bağırarak emirler ve şikayetler veriyordu.
“Para yok!” diye homurdandı. “Başka bir şey yapamam!”
Hükümet gruba 1,3 milyon kvanza tahsis etmişti, ancak bunlar henüz ödenmemişti. Bunun yerine Bay do Fumo, kostümleri ve diğer her şeyi ödemek için kendi parasından bir araba satın almak için biriktirdiği 1,5 milyon kwanzayı (yaklaşık 3.000 $) kullanmıştı. Ve bu zar zor yeterliydi.
Kostümlerle birlikte gelen silindir şapkalar kartondan yapılmış ve ucuz kumaşla kaplanmıştır. Oyuncu kadrosunun taşıdığı büyük posterlerin çoğu elle çizilmişti ve profesyonelce basılmamıştı.
Do Fumo hükümet hakkında “Kültür söz konusu olduğunda daha fazlasını yapmalılar” dedi.
Angola’nın Kültür ve Turizm Bakanı Filipe Zau, paranın eksik olduğunu kabul etti. Zorluk, dedi, karnaval artık şehir merkezleriyle sınırlı değil, bu da hükümet desteğine ihtiyaç duyan daha fazla grup olduğu anlamına geliyor. Daha fazla özel sponsor çekmenin, daha erken planlama yapmanın ve yabancı ziyaretçileri çekmenin, hükümetin Angola karnavalını canlandırmak için daha fazla gelir elde etme stratejisinin bir parçası olduğunu söyledi. Portekizli sömürgecileri.
Bay Zau, “Siyasi açıdan önemli, kültürel açıdan önemli, sosyal açıdan önemli” dedi.
İdeal bir dünyada, cıvıl cıvıl bir karnaval, Cassequel gibi hasta mahalleleri desteklemeye yardımcı olur. Sıkışık bungalovlardan oluşan topluluğun çevresindeki kanalizasyonlar ve dereler çöp ve kirli suyla dolu ve pis bir koku da bunun bir parçası. Engebeli toprak yollarda kadınlar meyve ve sebze satmak için ahşap tezgahlar kurdu. Alkol çoğu genç için genellikle en önemli eğlencedir.
Bay do Fumo’nun gelecekte neler olabileceğini düşünecek zamanı yoktu. Gösteri zamanı yaklaşıyordu. Büyük maçtan önce bir koç edasıyla en iyi performans gösteren genç oyunculara son talimatları verdi.
Arkadaşlarla takılmak yerine rekabete odaklanın. Su iç ki bayılma. Duygularınızı kontrol altında tutun. Nefes almak.
“Topluluğumuza büyük ödülü getirmek için Marginal’e gidiyoruz,” diye kükredi ve ana karnaval mekanına giden otobüslere binmeden önce çevresindeki düzinelerce genç büyük bir tezahürat yaptı.
Derme çatma tribünlerle sokakta yargıçların karşısına çıkma zamanı geldiğinde, bir şekilde avluya dağılmış olan tüm parçalar tıkırdıyor gibiydi. Saldırıyı iki sanatçı yönetti ve üzerinde Jovens do Prenda yazan boyalı bir pankartı bir çöl manzarasının önünde döndürdü. Dansçılar peşlerinden koşturdu. Bay do Fumo, tamamı beyazlar içinde ve parlak renkli bir silindir şapkayla dansçıların sıraları arasında bir aşağı bir yukarı zıplıyordu.
Her şey bittiğinde güldüler ve şakalaştılar ve geceleri genç oyuncuların Bay do Fumo’nun etrafında toplandığı avluya döndüler.
Grupta tek bir profesyonel dansçı olmadığına dikkat çekerek, “Beni gerçekten şaşırttılar” dedi. “İyi olan şey, halkımın taahhüdünü görmek ve hepsinin birleşmiş ve birleşmiş olduğunu görmekti.”
Birkaç gün sonra sonuçlar açıklandı: Jovens do Prenda kendi kategorisinde 15 grup arasından 14. oldu. Bu yıl para ödülü olmayacaktı.
Ancak Bay do Fumo daha da ileri gitti.
Karnavaldan kısa bir süre önce, gruptaki dansçılardan biri ona evinin ıssız bir durumda olduğunu söylemişti. Karnavaldan sonra çöktü, dedi Bay do Fumo. Böylece ona yeni bir ev inşa etmek için malzeme almak üzere para toplamaya başladı.
“Artık gidelim, çalışalım” dedi.
Gilberto Neto Luanda’dan raporlamaya katkıda bulundu.
“United Af-ri-caaaa,” diye mırıldandı bir hoparlörden, perküsyon ağırlıklı bir vuruş başlamadan önce. Şarkıcı Tony do Fumo Jr. ile karşılaşan bir düzineden fazla genç kalçalarını ve kollarını döndürdü ve ayaklarını yere vurdu.
Bay do Fumo liderliğindeki, çoğunlukla gençlerden oluşan grup, Hristiyan Ödünç Verme’yi başlatan bir kutlama ve para ödüllü yarışma olan Karnaval’daki açılış performanslarına hazırlanıyordu. Bir çavuş bakışıyla yürüdü, ıslık çaldı ve kolunu salladı. Dansçılar dondu. Bir ıslık daha ve bir el hareketi ile zamanda geriye gittiler, Bay do Fumo da onlarla birlikte aşağı yukarı zıplıyordu.
Angolalı bir müzik efsanesinin oğlu olan Bay do Fumo, ülkenin en önde gelen müzisyenlerinden bazılarının vesayeti altında büyüdü. Canlı izleyicilere ve dünya çapında televizyonda sahne aldı. Ancak bu başarının baskısı, şimdiye kadar hissettiği hiçbir şeye benzemiyordu.
Bir zamanlar bu güneybatı Afrika liman kentinin sokaklarını kasıp kavuran kültürel bir olay olan Luanda’daki Karnaval, bugünlerde ender görülüyor. Mardi Gras benzeri kutlamaları oluşturan renkli, akıcı kostümler, semba müziği ve kalça sallayan dansların girdabı, büyük ölçüde Marginal olarak bilinen çeyrek millik bir sahilde üç günle sınırlıdır. Birçoğu, olayın sona ermesini, hayatın günlük gerekliliklerinin dikkatinin dağılmasına ve az sayıda ve çok uzak olan bir hükümetin finansal yatırım eksikliğine bağlıyor.
Sürükleyici bir tutkuyla performans sergileyen bir semba şarkıcısı olan 38 yaşındaki Bay do Fumo girin. O, Karnavalın ihtişamını geri getirmeye ve katılmanın anlamını değiştirmeye çalışanlar arasında yer alıyor.
Organizatörler, Angolalıları yalnızca etkinlikte performans sergilemekle kalmayıp aynı zamanda yıl boyunca sosyal ve kültürel faaliyetlerde bulunan gruplar oluşturmaya teşvik ettiler. Bay do Fumo’nun altı yıl önce Luanda’daki eski mahallesinin adını taşıyan karnaval grubu União Jovens do Prenda’yı veya United Youth of Prenda’yı kurduğunda aklındaki buydu. Bu yıl ilk kez yarışmaya – ve kazananlar için para ödülüne – katılmaya hak kazandı.
Ve grubunun tekerlekli sandalye satın almak, açları doyurmak ve çetelere karşı direnen gençlere yardım etmek gibi faaliyetleri finanse etmek için çok ihtiyaç duyulan nakit enjeksiyonunu kazanacağını umuyordu.
Bay do Fumo, DNA’sında sanatla doğdu; babası şarkı söylerken annesi dans etti. Ancak o daha 6 yaşındayken anne ve babasını kaybetmiş ve maddi durumu pek iyi olmayan akrabalarının yanında zor bir mahallede büyümüştür. 8 yaşından beri Karnavala katılıyor ve grubunu kendisi gibi gençlerin kültür yoluyla zor koşulların üstesinden gelmelerine yardımcı olacak bir araç olarak görüyor.
Bay do Fumo, “Tanrı size bir şeyi elde etme fırsatı veriyorsa, bu sadece sizin için değildir,” dedi. “Sanatçı olarak elde ettiklerimi toplulukla paylaşıyorum. Hepimiz aynı şeyi yiyoruz.”
Böylece, grubun geçen ayın sonlarında bir Pazar öğleden sonra karşılaşacağı karşılaşmadan sadece birkaç saat önce, her şeyin yolunda olduğundan emin olmak için çaresizce oradaydı. Elleri boya içinde ve gergin bir yüzle, Cassequel’deki mütevazi evinin önündeki avluyu koşarak geçti – oluklu demir çatılı, iki odalı bir beton blok. Sanatçıları, dikdörtgeni kavurucu bir güneşin altında topladılar, avlunun iki papaya ağacı gölgeli bir rahatlama sunmuyordu.
Pek çok şey yarım kaldı. Her ulusun bayrağıyla boyanacak Afrika’nın karton bir kesimi sadece yarısı bitmişti. Kostümler için hala kumaşların dikilmesi ve boncukların yapıştırılması gerekiyordu. Posterlerin son rötuşlara ihtiyacı vardı. Bir genç, üzerinde Angola Devlet Başkanı João Lourenço’nun resmi bulunan bir şemsiyenin altında otururken yeşil ve sarı kumaşı dikiş makinesinden geçirdi.
Bay do Fumo volta atıyor, plastik bir şişeden kola içiyor ve bağırarak emirler ve şikayetler veriyordu.
“Para yok!” diye homurdandı. “Başka bir şey yapamam!”
Hükümet gruba 1,3 milyon kvanza tahsis etmişti, ancak bunlar henüz ödenmemişti. Bunun yerine Bay do Fumo, kostümleri ve diğer her şeyi ödemek için kendi parasından bir araba satın almak için biriktirdiği 1,5 milyon kwanzayı (yaklaşık 3.000 $) kullanmıştı. Ve bu zar zor yeterliydi.
Kostümlerle birlikte gelen silindir şapkalar kartondan yapılmış ve ucuz kumaşla kaplanmıştır. Oyuncu kadrosunun taşıdığı büyük posterlerin çoğu elle çizilmişti ve profesyonelce basılmamıştı.
Do Fumo hükümet hakkında “Kültür söz konusu olduğunda daha fazlasını yapmalılar” dedi.
Angola’nın Kültür ve Turizm Bakanı Filipe Zau, paranın eksik olduğunu kabul etti. Zorluk, dedi, karnaval artık şehir merkezleriyle sınırlı değil, bu da hükümet desteğine ihtiyaç duyan daha fazla grup olduğu anlamına geliyor. Daha fazla özel sponsor çekmenin, daha erken planlama yapmanın ve yabancı ziyaretçileri çekmenin, hükümetin Angola karnavalını canlandırmak için daha fazla gelir elde etme stratejisinin bir parçası olduğunu söyledi. Portekizli sömürgecileri.
Bay Zau, “Siyasi açıdan önemli, kültürel açıdan önemli, sosyal açıdan önemli” dedi.
İdeal bir dünyada, cıvıl cıvıl bir karnaval, Cassequel gibi hasta mahalleleri desteklemeye yardımcı olur. Sıkışık bungalovlardan oluşan topluluğun çevresindeki kanalizasyonlar ve dereler çöp ve kirli suyla dolu ve pis bir koku da bunun bir parçası. Engebeli toprak yollarda kadınlar meyve ve sebze satmak için ahşap tezgahlar kurdu. Alkol çoğu genç için genellikle en önemli eğlencedir.
Bay do Fumo’nun gelecekte neler olabileceğini düşünecek zamanı yoktu. Gösteri zamanı yaklaşıyordu. Büyük maçtan önce bir koç edasıyla en iyi performans gösteren genç oyunculara son talimatları verdi.
Arkadaşlarla takılmak yerine rekabete odaklanın. Su iç ki bayılma. Duygularınızı kontrol altında tutun. Nefes almak.
“Topluluğumuza büyük ödülü getirmek için Marginal’e gidiyoruz,” diye kükredi ve ana karnaval mekanına giden otobüslere binmeden önce çevresindeki düzinelerce genç büyük bir tezahürat yaptı.
Derme çatma tribünlerle sokakta yargıçların karşısına çıkma zamanı geldiğinde, bir şekilde avluya dağılmış olan tüm parçalar tıkırdıyor gibiydi. Saldırıyı iki sanatçı yönetti ve üzerinde Jovens do Prenda yazan boyalı bir pankartı bir çöl manzarasının önünde döndürdü. Dansçılar peşlerinden koşturdu. Bay do Fumo, tamamı beyazlar içinde ve parlak renkli bir silindir şapkayla dansçıların sıraları arasında bir aşağı bir yukarı zıplıyordu.
Her şey bittiğinde güldüler ve şakalaştılar ve geceleri genç oyuncuların Bay do Fumo’nun etrafında toplandığı avluya döndüler.
Grupta tek bir profesyonel dansçı olmadığına dikkat çekerek, “Beni gerçekten şaşırttılar” dedi. “İyi olan şey, halkımın taahhüdünü görmek ve hepsinin birleşmiş ve birleşmiş olduğunu görmekti.”
Birkaç gün sonra sonuçlar açıklandı: Jovens do Prenda kendi kategorisinde 15 grup arasından 14. oldu. Bu yıl para ödülü olmayacaktı.
Ancak Bay do Fumo daha da ileri gitti.
Karnavaldan kısa bir süre önce, gruptaki dansçılardan biri ona evinin ıssız bir durumda olduğunu söylemişti. Karnavaldan sonra çöktü, dedi Bay do Fumo. Böylece ona yeni bir ev inşa etmek için malzeme almak üzere para toplamaya başladı.
“Artık gidelim, çalışalım” dedi.
Gilberto Neto Luanda’dan raporlamaya katkıda bulundu.