Moustapha Diouf, İspanya’ya giden cılız bir balıkçı teknesindeki diğer 90 kişiyle birlikte on kişinin sıcaktan ve yorgunluktan birer birer ölmesini izledi.
Cesetlerin oluşturduğu sağlık risklerinden endişe duyan Bay Diouf, cesetleri denize atmak zorunda kaldı. Beşi arkadaştı.
Bay Diouf, 17 yıl önceki o korkunç anda, başkalarının kendisinin yaptığı seçimi yapmasını ve aynı kaderi yaşamasını engellemek için elinden gelen her şeyi yapmaya yemin ettiğini söyledi: Senegalli yurttaşlarını bu girişimden caydırmayı kendine görev edinecekti. Avrupa’ya ulaşmak ve bu tehlikeli yolculukta sayısız başka şekilde boğulmak veya ölmek.
Kurucu ortağı olduğu kar amacı gütmeyen kuruluşun bir masa ve birkaç sandalye dışında boş olan tozlu ofisinde oturan 54 yaşındaki Bay Diouf, “Hiçbir şey yapmazsak, onların ölümlerine suç ortağı olacağız” dedi. “Gençlerin gitmemesi için her gün mücadele edeceğim.”
2006 yılında, Bay Diouf’un arkadaşlarıyla birlikte bindiği tekne, o yıl Senegal’in kıyı köylerinden 60 mil uzunluğundaki İspanyol takımadası olan Kanarya Adaları’na doğru yola çıkan, teknelere verilen adla, birçok kayıkçıdan ilkiydi. Fas kıyısı açıklarında.
Geleneksel balıkçılık yöntemleri, etraflarındaki denizi taramaya başlayan Çin, Avrupa ve Rusya’dan gelen endüstriyel trol tekneleriyle karşılaştırılamadığından, Bay Diouf ve köylüleri artık ailelerini besleyemiyorlardı. Göçün en iyi seçim olduğuna inanıyorlardı.
Sadece bir yıl içinde çoğu Batı Afrikalı olmak üzere 32.000’e yakın göçmen bu düzensiz rotayı kullanarak Kanarya Adaları’na ulaştı.
Binlerce kişi öldü ya da ortadan kayboldu. Rota o kadar tehlikeliydi ki, buna cesaret edenlerin sloganı, Senegal’in ulusal dillerinden biri olan Wolof dilinde “Barselona ya da öl” anlamına gelen “Barsa wala Barsakh” oldu. Yine de o kadar popülerdi ki yerel halk, Bay Diouf’un Dakar banliyösündeki köyü Thiaroye-sur-Mer gibi yerleri “uluslararası havaalanları” olarak adlandırmaya başladı.
Bay Diouf şanslı olanlardan biriydi: Kanarya Adaları’na canlı olarak ulaşmayı başardı. Ancak tüm deneyimin berbat olduğunu söyledi. Hapsedildi ve Senegal’e sınır dışı edildi. Dönüşünün ardından kendisi ve ülkesine geri dönen diğer iki kişi, misyonu Senegal’deki gençleri kalmaya teşvik etmek olan kar amacı gütmeyen kuruluşu AJRAP’ı (Genç Geri Dönenler Derneği) kurdu.
Bay Diouf, arayışında bazı önde gelen müttefiklerinin yardımına başvurdu: Ülkenin başkanı Macky Sall’a bir mektup yazdı ama hiçbir yanıt alamadı. Başkent Dakar’ın belediye başkanıyla görüştü. Hatta Avrupa Birliği yetkilileriyle konuşmak için Brüksel’e gitmeyi bile denedi ancak vizesi reddedildi.
Ama bu onu durdurmadı.
Fon mevcut olduğu takdirde AJRAP, korsan seyahatine alternatifler sağlamak amacıyla fırıncılık, kümes hayvancılığı, elektrik ve girişimcilik konularında mesleki eğitimler düzenlemektedir. Bay Diouf aynı zamanda yerel okullardaki gençlerle de konuşuyor ve burada başarılı olanların çizdiği aşırı pembe Avrupa tablosunu düzeltmek için konuşuyor.
Ancak sınırlarının acı bir şekilde farkındadır. Kimseye iş teklif edemiyor ve çoğu yine de göç etmeyi seçiyor.
Sesinde hafif bir istifa tınısıyla, “Avrupa Birliği’nin Senegal’e istihdam yaratmak için para gönderdiğini biliyoruz” dedi. “Ama o parayı hiç görmedik.”
2006-2007’deki ilk zirveden sonra, Atlantik’i geçmeye çalışan insanların sayısı sonraki yıllarda azaldı. Ancak son zamanlarda rotanın popülaritesi, özellikle iş bulmakta zorlanan gençler ve azalan avlanmalardan etkilenen balıkçılar arasında yeniden popülerlik kazandı.
İspanyol yetkililere göre bu yıl şu ana kadar Kanarya Adaları’na 35.000’den fazla göçmen geldi ve bu sayı 2006’daki zirveyi aştı. Çoğu Batı Afrika’dan geldi.
Balıkçılığın geleneksel geçim kaynağı olduğu Thiaroye-sur-Mer gibi topluluklar, göçten en çok zarar gören ve zarar gören topluluklar oldu. Bay Diouf’un kâr amacı gütmeyen kuruluşuna göre, 2006’dan bu yana 358 köylü Avrupa’ya giderken öldü. Yeterli oyuncu olmadığı için yerel futbol turnuvalarının iptal edildiği yıllar oldu.
Geçtiğimiz ay Başkan Sall, “göçmen göçünü etkisiz hale getirmek” için “acil durum tedbirlerini” duyurdu.
Bay Diouf, hükümetin köyündeki gençlere destek sunmadığını ve Bay Sall’ın vaat ettiği tedbirlerin henüz uygulanmadığını söyledi.
2006 yılında aynı talihsiz tekneyle İspanya’ya seyahat eden balıkçı arkadaşı Aly Deme (47), Bay Diouf’un “hükümetin işini yaptığını” söyledi.
“Kaynakları yok” dedi. “Ama cesareti var.”
Thiaroye-sur-Mer sahilinde, sahipleri Avrupa’ya giden terk edilmiş kayıklar ve ağlarla çevrili duran Bay Diouf, parasızlık nedeniyle büyük ölçüde tamamlanmamış alçak binalara işaret etti.
“Bu evlerin hepsinde en az bir kişi kaldı” dedi. “Ve çoğu ailede biri öldü.”
Telefonunu çıkardı ve TikTok’ta yayınlanan, bir grup coşkulu gencin ahşap bir tekneyle kayalık bir kıyıya ulaştığını gösteren bir videoyu oynattı.
Bunlar kar amacı gütmeyen kuruluşundaki çalışmalarından tanıdığı insanlardı ve video onların Avrupa’ya canlı olarak ulaştıklarının bir işareti olsa da Bay Diouf için haber hem acı hem de tatlıydı.
Renkli başörtülü, gülümseyen genç bir kadını işaret ederek, “Ona hamur işleri yapmayı öğrettim” dedi. “Ve yanındaki iki adam elektrikle çalışıyor.”
Ama Senegal’de iş bulamadılar.
Bay Diouf, etkileyici bir duruşa ve neredeyse huysuz tavırlara sahip, uzun boylu bir adamdır. Hayatında pek çok kayıp yaşadı ama genellikle duygularını ifade etmekten çekiniyor.
Bay Diouf gerçekçi bir tavırla, korsan gemisinin büyük bir balıkçı teknesi tarafından batırılması sonucu ağabeyinin öldüğünü ve ilk karısının, görevine gösterdiği ilgiden memnun olmadığı için onu ve üç çocuğunu terk ettiğini söyledi.
Ancak geçen ay, köyünde aynı yerel aileden 15 kişinin denizde hayatını kaybettiği bir gemi kazasından bahsettiğinde sesi onu yanılttı.
Gözleri sulanarak, “Psikolojik olarak buna dayanamıyorum” dedi. Ama sonra kendini topladı. “En az bir kişinin denizde ölmesini engellersem buna değecektir.”
Görev çok büyük: Senegallilerin yüzde 75’i 35 yaşın altında ve genç yetişkinler para kazanmak ve ailelerini geçindirmek konusunda muazzam bir toplumsal baskıyla karşı karşıya. Ancak bu giderek zorlaşıyor: Büyük ölçüde gıda fiyatlarındaki artış nedeniyle enflasyon geçen yıl neredeyse yüzde 10’a ulaştı.
29 yaşındaki balıkçı Atou Samb, üç kez Avrupa’ya gitmeyi denedi ve yeterli parayı toplayınca tekrar deneyeceğini söyledi.
Kavurucu güneşte balık ağını tamir eden Bay Samb, “Köyde Mustafa’ya çok saygı duyuyoruz” dedi. “Göçün tehlikeleri hakkında konuşmayı asla bırakmıyor. Ama tek başına kelimeler ailemi beslemez. Burada bize hiçbir şey kalmadı.”
Geçtiğimiz sabah Bay Diouf, yerel bir okuldaki 13 yaşındaki öğrencilerden oluşan bir sınıfla konuştu. Neredeyse herkes ailesinden birinin İspanya’ya gittiğini söyledi.
Bay Diouf açık sözlü bir şekilde, “Tekneniz kaybolursa hepiniz ölürsünüz” dedi. “Hepinizin anne babanıza yardım etmek istediğini biliyorum. Ama onlara yardım etmenin en iyi yolu hayatta kalmaktır.”
Sınıf görev bilinciyle başını salladı. Ancak okuldan sonra kimin Senegal’de kalmak istediği sorulduğunda 101 kişiden yalnızca altısı elini kaldırdı.
Son zamanlarda Bay Diouf bile kendi sözlerine inanmakta giderek zorlanıyor.
“İş olmadığında onlara kalmalarını nasıl söylemeye devam edebilirim?” dedi. “Benim vize başvurum reddedilmişken, onlara korsanlık yapmamalarını ve vize başvurusunda bulunmamalarını nasıl söylemeye devam edebilirim?”
Belki de en zor görev kendi çocuklarınızı kalmaya ikna etmektir.
Bay Diouf’un en büyüğü Ousseynou 18 yaşında ve balıkçılıkla geçimini sağlamaya çalışıyor.
14 aile üyesiyle birlikte yaşadığı evlerinin kapısında dururken, “Bugün denize gittim ve hiçbir şey bulamadım” dedi. “Bütün hafta böyle geçti.”
“Yakında gideceğim” dedi.
Cesetlerin oluşturduğu sağlık risklerinden endişe duyan Bay Diouf, cesetleri denize atmak zorunda kaldı. Beşi arkadaştı.
Bay Diouf, 17 yıl önceki o korkunç anda, başkalarının kendisinin yaptığı seçimi yapmasını ve aynı kaderi yaşamasını engellemek için elinden gelen her şeyi yapmaya yemin ettiğini söyledi: Senegalli yurttaşlarını bu girişimden caydırmayı kendine görev edinecekti. Avrupa’ya ulaşmak ve bu tehlikeli yolculukta sayısız başka şekilde boğulmak veya ölmek.
Kurucu ortağı olduğu kar amacı gütmeyen kuruluşun bir masa ve birkaç sandalye dışında boş olan tozlu ofisinde oturan 54 yaşındaki Bay Diouf, “Hiçbir şey yapmazsak, onların ölümlerine suç ortağı olacağız” dedi. “Gençlerin gitmemesi için her gün mücadele edeceğim.”
2006 yılında, Bay Diouf’un arkadaşlarıyla birlikte bindiği tekne, o yıl Senegal’in kıyı köylerinden 60 mil uzunluğundaki İspanyol takımadası olan Kanarya Adaları’na doğru yola çıkan, teknelere verilen adla, birçok kayıkçıdan ilkiydi. Fas kıyısı açıklarında.
Geleneksel balıkçılık yöntemleri, etraflarındaki denizi taramaya başlayan Çin, Avrupa ve Rusya’dan gelen endüstriyel trol tekneleriyle karşılaştırılamadığından, Bay Diouf ve köylüleri artık ailelerini besleyemiyorlardı. Göçün en iyi seçim olduğuna inanıyorlardı.
Sadece bir yıl içinde çoğu Batı Afrikalı olmak üzere 32.000’e yakın göçmen bu düzensiz rotayı kullanarak Kanarya Adaları’na ulaştı.
Binlerce kişi öldü ya da ortadan kayboldu. Rota o kadar tehlikeliydi ki, buna cesaret edenlerin sloganı, Senegal’in ulusal dillerinden biri olan Wolof dilinde “Barselona ya da öl” anlamına gelen “Barsa wala Barsakh” oldu. Yine de o kadar popülerdi ki yerel halk, Bay Diouf’un Dakar banliyösündeki köyü Thiaroye-sur-Mer gibi yerleri “uluslararası havaalanları” olarak adlandırmaya başladı.
Bay Diouf şanslı olanlardan biriydi: Kanarya Adaları’na canlı olarak ulaşmayı başardı. Ancak tüm deneyimin berbat olduğunu söyledi. Hapsedildi ve Senegal’e sınır dışı edildi. Dönüşünün ardından kendisi ve ülkesine geri dönen diğer iki kişi, misyonu Senegal’deki gençleri kalmaya teşvik etmek olan kar amacı gütmeyen kuruluşu AJRAP’ı (Genç Geri Dönenler Derneği) kurdu.
Bay Diouf, arayışında bazı önde gelen müttefiklerinin yardımına başvurdu: Ülkenin başkanı Macky Sall’a bir mektup yazdı ama hiçbir yanıt alamadı. Başkent Dakar’ın belediye başkanıyla görüştü. Hatta Avrupa Birliği yetkilileriyle konuşmak için Brüksel’e gitmeyi bile denedi ancak vizesi reddedildi.
Ama bu onu durdurmadı.
Fon mevcut olduğu takdirde AJRAP, korsan seyahatine alternatifler sağlamak amacıyla fırıncılık, kümes hayvancılığı, elektrik ve girişimcilik konularında mesleki eğitimler düzenlemektedir. Bay Diouf aynı zamanda yerel okullardaki gençlerle de konuşuyor ve burada başarılı olanların çizdiği aşırı pembe Avrupa tablosunu düzeltmek için konuşuyor.
Ancak sınırlarının acı bir şekilde farkındadır. Kimseye iş teklif edemiyor ve çoğu yine de göç etmeyi seçiyor.
Sesinde hafif bir istifa tınısıyla, “Avrupa Birliği’nin Senegal’e istihdam yaratmak için para gönderdiğini biliyoruz” dedi. “Ama o parayı hiç görmedik.”
2006-2007’deki ilk zirveden sonra, Atlantik’i geçmeye çalışan insanların sayısı sonraki yıllarda azaldı. Ancak son zamanlarda rotanın popülaritesi, özellikle iş bulmakta zorlanan gençler ve azalan avlanmalardan etkilenen balıkçılar arasında yeniden popülerlik kazandı.
İspanyol yetkililere göre bu yıl şu ana kadar Kanarya Adaları’na 35.000’den fazla göçmen geldi ve bu sayı 2006’daki zirveyi aştı. Çoğu Batı Afrika’dan geldi.
Balıkçılığın geleneksel geçim kaynağı olduğu Thiaroye-sur-Mer gibi topluluklar, göçten en çok zarar gören ve zarar gören topluluklar oldu. Bay Diouf’un kâr amacı gütmeyen kuruluşuna göre, 2006’dan bu yana 358 köylü Avrupa’ya giderken öldü. Yeterli oyuncu olmadığı için yerel futbol turnuvalarının iptal edildiği yıllar oldu.
Geçtiğimiz ay Başkan Sall, “göçmen göçünü etkisiz hale getirmek” için “acil durum tedbirlerini” duyurdu.
Bay Diouf, hükümetin köyündeki gençlere destek sunmadığını ve Bay Sall’ın vaat ettiği tedbirlerin henüz uygulanmadığını söyledi.
2006 yılında aynı talihsiz tekneyle İspanya’ya seyahat eden balıkçı arkadaşı Aly Deme (47), Bay Diouf’un “hükümetin işini yaptığını” söyledi.
“Kaynakları yok” dedi. “Ama cesareti var.”
Thiaroye-sur-Mer sahilinde, sahipleri Avrupa’ya giden terk edilmiş kayıklar ve ağlarla çevrili duran Bay Diouf, parasızlık nedeniyle büyük ölçüde tamamlanmamış alçak binalara işaret etti.
“Bu evlerin hepsinde en az bir kişi kaldı” dedi. “Ve çoğu ailede biri öldü.”
Telefonunu çıkardı ve TikTok’ta yayınlanan, bir grup coşkulu gencin ahşap bir tekneyle kayalık bir kıyıya ulaştığını gösteren bir videoyu oynattı.
Bunlar kar amacı gütmeyen kuruluşundaki çalışmalarından tanıdığı insanlardı ve video onların Avrupa’ya canlı olarak ulaştıklarının bir işareti olsa da Bay Diouf için haber hem acı hem de tatlıydı.
Renkli başörtülü, gülümseyen genç bir kadını işaret ederek, “Ona hamur işleri yapmayı öğrettim” dedi. “Ve yanındaki iki adam elektrikle çalışıyor.”
Ama Senegal’de iş bulamadılar.
Bay Diouf, etkileyici bir duruşa ve neredeyse huysuz tavırlara sahip, uzun boylu bir adamdır. Hayatında pek çok kayıp yaşadı ama genellikle duygularını ifade etmekten çekiniyor.
Bay Diouf gerçekçi bir tavırla, korsan gemisinin büyük bir balıkçı teknesi tarafından batırılması sonucu ağabeyinin öldüğünü ve ilk karısının, görevine gösterdiği ilgiden memnun olmadığı için onu ve üç çocuğunu terk ettiğini söyledi.
Ancak geçen ay, köyünde aynı yerel aileden 15 kişinin denizde hayatını kaybettiği bir gemi kazasından bahsettiğinde sesi onu yanılttı.
Gözleri sulanarak, “Psikolojik olarak buna dayanamıyorum” dedi. Ama sonra kendini topladı. “En az bir kişinin denizde ölmesini engellersem buna değecektir.”
Görev çok büyük: Senegallilerin yüzde 75’i 35 yaşın altında ve genç yetişkinler para kazanmak ve ailelerini geçindirmek konusunda muazzam bir toplumsal baskıyla karşı karşıya. Ancak bu giderek zorlaşıyor: Büyük ölçüde gıda fiyatlarındaki artış nedeniyle enflasyon geçen yıl neredeyse yüzde 10’a ulaştı.
29 yaşındaki balıkçı Atou Samb, üç kez Avrupa’ya gitmeyi denedi ve yeterli parayı toplayınca tekrar deneyeceğini söyledi.
Kavurucu güneşte balık ağını tamir eden Bay Samb, “Köyde Mustafa’ya çok saygı duyuyoruz” dedi. “Göçün tehlikeleri hakkında konuşmayı asla bırakmıyor. Ama tek başına kelimeler ailemi beslemez. Burada bize hiçbir şey kalmadı.”
Geçtiğimiz sabah Bay Diouf, yerel bir okuldaki 13 yaşındaki öğrencilerden oluşan bir sınıfla konuştu. Neredeyse herkes ailesinden birinin İspanya’ya gittiğini söyledi.
Bay Diouf açık sözlü bir şekilde, “Tekneniz kaybolursa hepiniz ölürsünüz” dedi. “Hepinizin anne babanıza yardım etmek istediğini biliyorum. Ama onlara yardım etmenin en iyi yolu hayatta kalmaktır.”
Sınıf görev bilinciyle başını salladı. Ancak okuldan sonra kimin Senegal’de kalmak istediği sorulduğunda 101 kişiden yalnızca altısı elini kaldırdı.
Son zamanlarda Bay Diouf bile kendi sözlerine inanmakta giderek zorlanıyor.
“İş olmadığında onlara kalmalarını nasıl söylemeye devam edebilirim?” dedi. “Benim vize başvurum reddedilmişken, onlara korsanlık yapmamalarını ve vize başvurusunda bulunmamalarını nasıl söylemeye devam edebilirim?”
Belki de en zor görev kendi çocuklarınızı kalmaya ikna etmektir.
Bay Diouf’un en büyüğü Ousseynou 18 yaşında ve balıkçılıkla geçimini sağlamaya çalışıyor.
14 aile üyesiyle birlikte yaşadığı evlerinin kapısında dururken, “Bugün denize gittim ve hiçbir şey bulamadım” dedi. “Bütün hafta böyle geçti.”
“Yakında gideceğim” dedi.