“Ne zaman karar verdim? Yardımlı intiharın arifesinde. Gözlerini açıp güneşin doğduğunu fark etmek gibiydi. Madem artık özgürüm, madem bedenimin zindanından çıkmanın anahtarı bende, neden bir gün daha yaşamayayım? Yarın kimse benim ıstırabıma son verme hakkını benden alamayacak. O yüzden şimdilik kalmayı seçtim.
Anthony her zamanki gibi yüksek sesle ve net konuşuyor, gülümsüyor, hatta şaka yapıyor. Onun yıkıcı ve son derece insani seçimini anlatmak için Marche bölgesindeki evinden bağlanıyor. “Ailem parti verdi, annem ağladı, arkadaşlar bana sarıldı.”
Kırk dört yaşında, felçli, 2014’te çok ciddi bir motosiklet kazası geçirdikten sonra bagajdan aşağısı hareketsiz kalan Antonio, hâlâ kendi deyimiyle İtalya’da “Mario”dan sonra ikinci hastaydı, yani Federico CarboniHaziran 2022’de Senigallia’da ölen kişi, Luca Coscioni Derneği’nin yardımıyla Asur Marche’den yardımlı intihara yeşil ışık yakmak için, Consulta tarafından kararlaştırılan kurallara göre DJ Fabo. Ekim ayında olması gerekiyordu, her şey hazırdı. Belgeler, doktor, bir sürü veda.
Antonio, ölme hakkını elde etmek için tüm gücünle savaştın. Bunun yerine mutlu bir şekilde yaşamaya devam etmeyi seçti. Durumu düzeldi mi?
“Hayır, ne yazık ki her gün yavaş yavaş kötüleşiyorum. Yakında kollarımın bana kalan tüm azıcık kullanımını da kaybedeceğim. Ağrılar kuvvetlidir. Ama sanki kafamda bir ışık yanmış gibi: Ben yaşamakta ve ölmekte özgür bir adamım. Savaşımın başından beri hem Filomena Gallo hem de Marco Cappato bana hep şunu tekrarladılar: hareketi yapmadan bir an önce fikrini değiştirebilirsin».
Ve fikrini değiştirdi. Neden?
“Bir yıl öncesinden daha kötü olsam bile artık kendimi hapiste gibi hissetmiyorum. Size çılgınca gelecek ama ölebileceğinizi bilmek hayatı yeniden keşfetmenizi sağlar, en güçlü palyatif ilaçtır. Bunun için yardımlı intihar, ötenazi yasasına ihtiyacımız var. Benim gibi kaç kişinin acı çekerken bu acıyı durdurabileceklerini bilerek daha huzurlu hissedebileceğini bir düşünün. İçimde vücut değişmedi, ama kafa. Artık depresyonda değilim. Her an benim için değerli görünüyor.”
Bu anları anlat.
«Deniz kokusu, arkadaşlarla bir bira, bir konser dinlemek, güzel bir hard rock parçası, annemin hala burada olduğumu görmenin sevinci. Ailem ölme seçimimi kabul etmişti, ama büyük bir acıyla».
Bir yıl önce hala birçok planınız vardı. Onlara son dileklerini söylemişti. Kaç tane yaptın?
“Bazı. Yeni arabamla nasıl yoluma devam edebilirim. Yukarı ve aşağı yardım almam gerekse bile bana büyük bir özerklik duygusu veriyor. Hâlâ uçmak istediğim deltakanatı tasarlamaya devam ediyorum. Yukarıdan bakıldığında Castelluccio’da çiçek açmayı hayal ediyorum».
Onu ölmeyi istemeye iten sebeplerden biri de başkalarına bağımlı olmaktı. Bir bardak su için bile.
«Hiçbir şey değişmedi, konsere gidebilmek gibi temel işlevler için sürekli yardıma ihtiyacım var. Ama şimdi, cebimdeki o pasaportla, ıstırabıma zihinsel olarak anlam verebiliyorum. Yakında dik durmamı sağlayacak ve belki de süpermarkette daha yüksek raflardaki ürünleri bile alabileceğim yeni bir tekerlekli sandalyem olacak. Örneğin patates cipsi».
İroni onu terk etmiyor.
“Asla. Bu benim gücüm. Ölümü erteleme seçimimi nasıl kutladığımı biliyor musun? Koluma başka bir büyük dövme yaptırdım, hayatımın birçok parçasını anlatan bir yapboz. Bir cümleyle: “Yaşamayı bilme sanatı, çok şey görmüş birinin gözlerine ve hepsinin üstesinden gelen birinin gülümsemesine sahip olmaktan ibarettir”».
Böyle bir parça 2014 olayıdır.
“Koşuyordum. Çok koştum ve hep. Kaskı aldım ve gittim. Hata sadece benim. Hız tehlikeli bir tutkudur. Ama bisikletim harikaydı. Evimin içinde, üst katta aynı modelim var».
Bir engelli olarak ihtiyaçları doğrultusunda tasarladığı bir ev.
«Tesis mühendisliği yaptım, teknolojiyi biliyorum. Ev mükemmel. Hayatımdan geçmişten kalanlar var. Ellerimi kullanabildiğim zamanlar için bir gitar. Bana seyahati hatırlatan bisiklet. Ama bu yeterli değil. Yine de bir hücredeydim. Asur Marche’ı yenene ve yardımlı intihar için yeşil ışık yakana kadar. Bu nedenle benim durumumda olanlar adına bir çağrı başlatmak istiyorum” dedi.
Antonio’ya ne itirazı var?
“Coscioni Derneği’nin talep ettiği gibi Cappato hükmüne göre yardımlı intiharla ilgili bölgesel yasalar çıkarılmalıdır. Kaç hasta insan böylece daha özgür hissedebilirdi. Yaşamak için daha özgür ».
Gelecek hakkında düşünüyor musun?
«Geleceğim, günün bana sunduğu her hediyenin tadını çıkardığım birbiri ardına günlerden oluşuyor. Hava, ışık, kahve kokusu. Küçük, büyük şeyler.”
Anthony her zamanki gibi yüksek sesle ve net konuşuyor, gülümsüyor, hatta şaka yapıyor. Onun yıkıcı ve son derece insani seçimini anlatmak için Marche bölgesindeki evinden bağlanıyor. “Ailem parti verdi, annem ağladı, arkadaşlar bana sarıldı.”
Kırk dört yaşında, felçli, 2014’te çok ciddi bir motosiklet kazası geçirdikten sonra bagajdan aşağısı hareketsiz kalan Antonio, hâlâ kendi deyimiyle İtalya’da “Mario”dan sonra ikinci hastaydı, yani Federico CarboniHaziran 2022’de Senigallia’da ölen kişi, Luca Coscioni Derneği’nin yardımıyla Asur Marche’den yardımlı intihara yeşil ışık yakmak için, Consulta tarafından kararlaştırılan kurallara göre DJ Fabo. Ekim ayında olması gerekiyordu, her şey hazırdı. Belgeler, doktor, bir sürü veda.
Antonio, ölme hakkını elde etmek için tüm gücünle savaştın. Bunun yerine mutlu bir şekilde yaşamaya devam etmeyi seçti. Durumu düzeldi mi?
“Hayır, ne yazık ki her gün yavaş yavaş kötüleşiyorum. Yakında kollarımın bana kalan tüm azıcık kullanımını da kaybedeceğim. Ağrılar kuvvetlidir. Ama sanki kafamda bir ışık yanmış gibi: Ben yaşamakta ve ölmekte özgür bir adamım. Savaşımın başından beri hem Filomena Gallo hem de Marco Cappato bana hep şunu tekrarladılar: hareketi yapmadan bir an önce fikrini değiştirebilirsin».
Ve fikrini değiştirdi. Neden?
“Bir yıl öncesinden daha kötü olsam bile artık kendimi hapiste gibi hissetmiyorum. Size çılgınca gelecek ama ölebileceğinizi bilmek hayatı yeniden keşfetmenizi sağlar, en güçlü palyatif ilaçtır. Bunun için yardımlı intihar, ötenazi yasasına ihtiyacımız var. Benim gibi kaç kişinin acı çekerken bu acıyı durdurabileceklerini bilerek daha huzurlu hissedebileceğini bir düşünün. İçimde vücut değişmedi, ama kafa. Artık depresyonda değilim. Her an benim için değerli görünüyor.”
Bu anları anlat.
«Deniz kokusu, arkadaşlarla bir bira, bir konser dinlemek, güzel bir hard rock parçası, annemin hala burada olduğumu görmenin sevinci. Ailem ölme seçimimi kabul etmişti, ama büyük bir acıyla».
Bir yıl önce hala birçok planınız vardı. Onlara son dileklerini söylemişti. Kaç tane yaptın?
“Bazı. Yeni arabamla nasıl yoluma devam edebilirim. Yukarı ve aşağı yardım almam gerekse bile bana büyük bir özerklik duygusu veriyor. Hâlâ uçmak istediğim deltakanatı tasarlamaya devam ediyorum. Yukarıdan bakıldığında Castelluccio’da çiçek açmayı hayal ediyorum».
Onu ölmeyi istemeye iten sebeplerden biri de başkalarına bağımlı olmaktı. Bir bardak su için bile.
«Hiçbir şey değişmedi, konsere gidebilmek gibi temel işlevler için sürekli yardıma ihtiyacım var. Ama şimdi, cebimdeki o pasaportla, ıstırabıma zihinsel olarak anlam verebiliyorum. Yakında dik durmamı sağlayacak ve belki de süpermarkette daha yüksek raflardaki ürünleri bile alabileceğim yeni bir tekerlekli sandalyem olacak. Örneğin patates cipsi».
İroni onu terk etmiyor.
“Asla. Bu benim gücüm. Ölümü erteleme seçimimi nasıl kutladığımı biliyor musun? Koluma başka bir büyük dövme yaptırdım, hayatımın birçok parçasını anlatan bir yapboz. Bir cümleyle: “Yaşamayı bilme sanatı, çok şey görmüş birinin gözlerine ve hepsinin üstesinden gelen birinin gülümsemesine sahip olmaktan ibarettir”».
Böyle bir parça 2014 olayıdır.
“Koşuyordum. Çok koştum ve hep. Kaskı aldım ve gittim. Hata sadece benim. Hız tehlikeli bir tutkudur. Ama bisikletim harikaydı. Evimin içinde, üst katta aynı modelim var».
Bir engelli olarak ihtiyaçları doğrultusunda tasarladığı bir ev.
«Tesis mühendisliği yaptım, teknolojiyi biliyorum. Ev mükemmel. Hayatımdan geçmişten kalanlar var. Ellerimi kullanabildiğim zamanlar için bir gitar. Bana seyahati hatırlatan bisiklet. Ama bu yeterli değil. Yine de bir hücredeydim. Asur Marche’ı yenene ve yardımlı intihar için yeşil ışık yakana kadar. Bu nedenle benim durumumda olanlar adına bir çağrı başlatmak istiyorum” dedi.
Antonio’ya ne itirazı var?
“Coscioni Derneği’nin talep ettiği gibi Cappato hükmüne göre yardımlı intiharla ilgili bölgesel yasalar çıkarılmalıdır. Kaç hasta insan böylece daha özgür hissedebilirdi. Yaşamak için daha özgür ».
Gelecek hakkında düşünüyor musun?
«Geleceğim, günün bana sunduğu her hediyenin tadını çıkardığım birbiri ardına günlerden oluşuyor. Hava, ışık, kahve kokusu. Küçük, büyük şeyler.”