Otuz yıl önce, ülke demokrasinin anıtsal doğuşunu kutlarken, siyah Güney Afrikalıların ilk kez oy kullanmalarına izin verildi. Ben bunu yazarken, Güney Afrika ılık kış güneşiyle yıkanıyor ve Güney Afrikalılar özgür.
O gün, yani 27 Nisan 1994, ülkedeki herkesin hayatını değiştirdi. Oradaydım. Ama bunu sadece belirsiz bir şekilde hatırlayabiliyorum.
Ancak, apartheid devletinin unsurları tarafından körüklenen bir vekâlet savaşının etnik grupları birbirine düşürdüğü o muzaffer güne yol açan pek çok yaşamı hala canlı bir şekilde hatırlıyorum. Dökülen kanın demokratik müzakereleri rayından çıkaracağını ümit edenler buna yerinde bir şekilde “siyahi şiddet” adını verdiler.
Nelson Mandela'nın hapisten çıkışı ile ilk gerçek seçimi arasında dört yıl geçti. Bu dönemde, apartheid hükümeti uzun süredir baskı altında tuttuğu siyasi liderlerle dağılma şartlarını yavaş yavaş müzakere ederken, 14.000 kişi şiddetli ölümlerle öldü.
Pek çok Güney Afrikalı bunu unutmayı seçmiş olabilir. Gençler bilmeyebilir. Ancak oylamadan önceki aylarda şunu gördüm.
İnsanlar evlerinden kaçarken tüm mahalleler terk edildi. İsimsiz cesetler cenaze arabalarıyla alınmadan önce saatlerce boş sokaklarda yattı. Herkese uyarı olsun diye toprak yollarda sergilendiler.
Ülke seçimlere dokuz gün kala yanıyordu. Bu, düşman kamplar arasındaki son bir itişmeydi. Güçlü bir Zulu siyasi ve kültürel hareketi olan Inkatha Özgürlük Partisi, seçimi boykot etmeye hazırlanıyordu. Kendisi, yeni düzenlemenin uzun süredir hüküm sürdüğü KwaZulu gibi bölgelere çok az yetki verdiğini söyledi. Cesetler birikiyordu.
18 Nisan 1994'te bugün, Johannesburg'un doğusunda siyahilerin yaşadığı bir kasaba olan Thokoza'nın Khumalo Caddesi'ndeydim.
Solumda ölümcül şekilde yaralanmış Ken Oosterbroek yatıyordu; sağımda ise Greg Marinovich göğsünü tutuyor, çaresizce hayatını kurtarmaya çalışıyordu. Kariyerlerini apartheid'in şiddetli son yıllarını belgelemeye adayan arkadaşlar ve fotoğrafçı arkadaşları ölü ve yaralı halde yatıyordu.
1990'dan 1994'e kadar Thokoza'da neredeyse 700 kişi öldü, bunların yüzlercesi bu sokakta. Pek çok şeyden sadece biriydi. Bugün Khumalo Caddesi'ndeki bir anıt, Ken'in adı da dahil olmak üzere ölenlerin isimlerini taşıyor.
Anıtı 2016 yılının sonlarında ziyaret ettiğimde, yazıtlı mermer duvarın yanında uyuyan evsizler için barınak olarak kullanılıyordu. O zamandan beri öz savunma birimlerinin eski üyeleri tarafından yenilenmiştir. Çoğunlukla Mandela'nın Afrika Ulusal Kongresi'ni destekleyen bölge sakinleri, topluluklarını Inkatha Özgürlük Partisi destekçilerine karşı savundu.
O zamanlar genç bir savaşçı ve şimdi de bir bekçi olan 48 yaşındaki Macdonald Mabizela, serserileri nasıl dışarı çıkardıklarını, anıtı nasıl temizlediklerini ve birisinin oraya girmesiyle yıkılan çevre duvarının bir kısmını nasıl yeniden inşa ettiklerini anlattı.
Nelson Mandela o akşam ulusa sükunet ve kan dökülmesine son verilmesi çağrısında bulundu; bu, başkan olmadan önce yaptığı resmi bir konuşmaydı. Kısa bir süre sonra Inkatha Özgürlük Partisi seçimlere katılacağını duyurdu. Oy pusulaları partiye girilmeden basıldı. Çıkartmalar hızla eklendi. Bu, Güney Afrika'nın iç savaşa ne kadar yaklaştığının açık bir kanıtıydı.
Güney Afrikalılar oy kullandı ve barışçıl bir gündü, bu kadarını hâlâ hatırlayabiliyorum. Bunu belgeledim ve hayatımı değiştirecek bir deneyim olması gereken şey benim için kayboldu. Bir arkadaşımı yeni gömmüştüm ve bir diğeri de üç kurşun yarasının iyileşme sürecindeydi. Ken'in öldürüldüğü yerden arabayla sadece altı dakika uzaklıktaki Katlehong'da oy verdim, filmimi The Associated Press ofisine gönderdim ve Greg'in yanına oturdum. Seçimin üzerinden iki gün geçti ve ben zar zor oradaydım.
Bu hafta Güney Afrikalılar yeniden oy kullanacak; Bu, 1994'ten bu yana yapılan tüm seçimlerden daha az öngörülebilir bir ulusal seçimdir. Böyle zamanlarda, geçmişi hatırlamak ve siyasetçilerin demokrasi için iktidara gelip giderken en büyük bedeli ödeyenleri onurlandırmak önemlidir.
O gün, yani 27 Nisan 1994, ülkedeki herkesin hayatını değiştirdi. Oradaydım. Ama bunu sadece belirsiz bir şekilde hatırlayabiliyorum.
Ancak, apartheid devletinin unsurları tarafından körüklenen bir vekâlet savaşının etnik grupları birbirine düşürdüğü o muzaffer güne yol açan pek çok yaşamı hala canlı bir şekilde hatırlıyorum. Dökülen kanın demokratik müzakereleri rayından çıkaracağını ümit edenler buna yerinde bir şekilde “siyahi şiddet” adını verdiler.
Nelson Mandela'nın hapisten çıkışı ile ilk gerçek seçimi arasında dört yıl geçti. Bu dönemde, apartheid hükümeti uzun süredir baskı altında tuttuğu siyasi liderlerle dağılma şartlarını yavaş yavaş müzakere ederken, 14.000 kişi şiddetli ölümlerle öldü.
Pek çok Güney Afrikalı bunu unutmayı seçmiş olabilir. Gençler bilmeyebilir. Ancak oylamadan önceki aylarda şunu gördüm.
İnsanlar evlerinden kaçarken tüm mahalleler terk edildi. İsimsiz cesetler cenaze arabalarıyla alınmadan önce saatlerce boş sokaklarda yattı. Herkese uyarı olsun diye toprak yollarda sergilendiler.
Ülke seçimlere dokuz gün kala yanıyordu. Bu, düşman kamplar arasındaki son bir itişmeydi. Güçlü bir Zulu siyasi ve kültürel hareketi olan Inkatha Özgürlük Partisi, seçimi boykot etmeye hazırlanıyordu. Kendisi, yeni düzenlemenin uzun süredir hüküm sürdüğü KwaZulu gibi bölgelere çok az yetki verdiğini söyledi. Cesetler birikiyordu.
18 Nisan 1994'te bugün, Johannesburg'un doğusunda siyahilerin yaşadığı bir kasaba olan Thokoza'nın Khumalo Caddesi'ndeydim.
Solumda ölümcül şekilde yaralanmış Ken Oosterbroek yatıyordu; sağımda ise Greg Marinovich göğsünü tutuyor, çaresizce hayatını kurtarmaya çalışıyordu. Kariyerlerini apartheid'in şiddetli son yıllarını belgelemeye adayan arkadaşlar ve fotoğrafçı arkadaşları ölü ve yaralı halde yatıyordu.
1990'dan 1994'e kadar Thokoza'da neredeyse 700 kişi öldü, bunların yüzlercesi bu sokakta. Pek çok şeyden sadece biriydi. Bugün Khumalo Caddesi'ndeki bir anıt, Ken'in adı da dahil olmak üzere ölenlerin isimlerini taşıyor.
Anıtı 2016 yılının sonlarında ziyaret ettiğimde, yazıtlı mermer duvarın yanında uyuyan evsizler için barınak olarak kullanılıyordu. O zamandan beri öz savunma birimlerinin eski üyeleri tarafından yenilenmiştir. Çoğunlukla Mandela'nın Afrika Ulusal Kongresi'ni destekleyen bölge sakinleri, topluluklarını Inkatha Özgürlük Partisi destekçilerine karşı savundu.
O zamanlar genç bir savaşçı ve şimdi de bir bekçi olan 48 yaşındaki Macdonald Mabizela, serserileri nasıl dışarı çıkardıklarını, anıtı nasıl temizlediklerini ve birisinin oraya girmesiyle yıkılan çevre duvarının bir kısmını nasıl yeniden inşa ettiklerini anlattı.
Nelson Mandela o akşam ulusa sükunet ve kan dökülmesine son verilmesi çağrısında bulundu; bu, başkan olmadan önce yaptığı resmi bir konuşmaydı. Kısa bir süre sonra Inkatha Özgürlük Partisi seçimlere katılacağını duyurdu. Oy pusulaları partiye girilmeden basıldı. Çıkartmalar hızla eklendi. Bu, Güney Afrika'nın iç savaşa ne kadar yaklaştığının açık bir kanıtıydı.
Güney Afrikalılar oy kullandı ve barışçıl bir gündü, bu kadarını hâlâ hatırlayabiliyorum. Bunu belgeledim ve hayatımı değiştirecek bir deneyim olması gereken şey benim için kayboldu. Bir arkadaşımı yeni gömmüştüm ve bir diğeri de üç kurşun yarasının iyileşme sürecindeydi. Ken'in öldürüldüğü yerden arabayla sadece altı dakika uzaklıktaki Katlehong'da oy verdim, filmimi The Associated Press ofisine gönderdim ve Greg'in yanına oturdum. Seçimin üzerinden iki gün geçti ve ben zar zor oradaydım.
Bu hafta Güney Afrikalılar yeniden oy kullanacak; Bu, 1994'ten bu yana yapılan tüm seçimlerden daha az öngörülebilir bir ulusal seçimdir. Böyle zamanlarda, geçmişi hatırlamak ve siyasetçilerin demokrasi için iktidara gelip giderken en büyük bedeli ödeyenleri onurlandırmak önemlidir.