Tutuklanmasından bir yıl sonra, Ilaria Salis hücrede geçirdiği bu 12 ayı bir günlükte anlatıyor. Notlar, anılar, gözyaşları, umutlar Cumhuriyet yayınlamayı başarıyor. “Yıldızları yeniden göreceği” o anı bekliyorum.
BİR YIL SONRA HALA BURADAYIZ
Şubat başında sıcak bir sabah; hava neredeyse baharı andırıyor ve gökyüzü açık. Böyle günlerde temiz havada yürüyüşe çıkmak oldukça sağlıklı bir egzersiz olabilir. Yukarı aşağı yürürken, bazen kafanız uzaklara, kafeslerin dışına doğru seyahat etmeye başlar, uçma ve özgürlük tadındaki hisleri deneyimleme riskiyle karşı karşıya kalırsınız. Bu oksijenin sarhoşluğuyla ruhum havada asılı kalırken, artık bana uzak olan hisleri hatırlamaya ve korumaya çalışıyorum: çimen kokusu, hafif bir okşama dokunuşu. Hücreye döndüğümde bir yığın evrak alıyorum. Yaklaşık bir yıl öncesine, yani yeraltı dünyasına inişimin başladığı günlere ait notlar, dağınık anılar, bir türlü gönderemediğim mektuplar bunlar. Bir yıl sonra bu materyalleri okumaya, yazmaya, parçalara ayırmaya ve birleştirmeye çalışıyorum.
11 Şubat 2023. Teve Utca. Minibüs emniyet müdürlüğünün otoparkında durduğunda akşam binaları sarmaya başlıyor. “Antifa mı? Duce! Mussolini!” – salonda karşılandığım karşılama bu ve aynı zamanda Finno-Ugric Babil tarafından bunaltılmadan önce anlayabildiğim son sözler bunlar. Ofiste kimse benim hala arkamdan kelepçeli olmamı umursamıyor gibi görünüyor ama bir yandan da tek bir kelimeyi tekrarlayıp duruyorlar: “Anya? Anya?” sanki benden bir cevap bekliyorlarmış gibi bana bakıyorlar. Macarca'da “anya”nın “anne” anlamına geldiğini ve Macaristan'da anne adının doğum tarihi gibi insanları tanımlamak için temel bir unsur olduğunu kim düşünebilirdi?
Daha sonra anılar canlanıyor. Üç gün gözaltı ve tekrarlanan hareketler: Cegléd ve ardından Budapeşte'ye dönüş. Mahkeme ve beni hapse gönderdiler. Gerçekten, ga-le-ra.
14 Şubat 2023. Nagy Ignac utca. Şehir, binalar, nehir, gökyüzü… Yakında tüm bunlar yok olacak ve cehennem gibi, unutulmuş bir dünya daha gözlerimizin önünde canlanacak. Yavaş yavaş açılan yolun gürültüsü
“Benim için acı dolu şehre gidiyoruz”
ve yürüyerek giriyoruz. Giriş salonunda uzun süre duruyoruz; korumalar silahlarını, tercümanlar da cep telefonlarını bırakıyor. Ezici bir boşluk beni istila ediyor ve zaman genişlemeye başlıyor. Kasvetli ve soluk renkler, loş ışık, bayat hava, gardiyanların havlaması, giriş ritüelleri: tüm bu manzara içimde uğursuz tonlarla iz bırakacak. Kendilerini benim yanımda talihsiz eşiği geçerken bulanların gözlerine, yüzlerine bakıyorum: onlar benim huzursuzluğumun, kafa karışıklığımın, korkularımın aynası.
Kişisel eşyaları bırakma ritüeli gerçekleştirilir ve bilekler nihayet kelepçelerin soğukluğundan kurtulur. Otobüse binmek için sıraya girmiş büyük bir grup erkek mahkumun bulunduğu avluda: bakışları kaybolmuş ve boş, bedenleri rüzgârdaki kırılgan yapraklar gibi sallanıyor. Beni bu çukurun derinliklerine iten her adım, asla atmayı istemediğim bir adımdır. Revir neredeyse hayaletimsi bir karanlıkta. Bana katlanmış ve bir çarşafla bağlanmış bir şilte veriyorlar (Daha sonra bunun, sayısız hücre değişimi sırasında şiltenin almak zorunda kalacağı şekil olduğunu keşfedeceğim). Her birimiz için ofislerde son ritüelleri gerçekleştirirken, bir koridorda uzun süre duruyoruz. Sirenin kulakları sağır eden çığlığı vardiya değişimini işaret ediyor. Ofisler kapanıyor ve biz koridorda, bitmek bilmeyen dakikalar boyunca, hazır durumda, hareketsiz duruyoruz. Burada da gardiyanlar sabah mahkemede olduğu gibi yüzlerini kar maskeleriyle kapatarak ortalıkta dolaşıyor. Daha sonra burada paramiliter üniforma ve siyah kar maskesi giyen özel bir cezaevi kuvvetinin bulunduğunu keşfettim.
Sonunda o koridorda tek başıma kalıyorum ve bir hücreye konulmayı bekliyorum. Bunun yerine beni bir avluya götürüp tekrar kelepçelediler. Bir minibüs manevra yapıyor ve beni on dakika kadar uzaktaki başka bir hapishaneye nakletmeleri gerektiğini söylüyorlar. Zifiri karanlık, bitkin ve kafam karışık ve her şey saçma görünüyor. Nasıl görünüyorsan öyle görünüyorsun, fazla seçeneğim yok ve o lanet minibüste kalmak zorundayım.
Şubat 2023 ortası. Gyorskocsi utca. Karanlıkta o lanet minibüsten pek bir şey göremiyorsunuz ama şehre doğru kısa bir yolculuktan sonra duruyoruz ve bir anayolun açılış sesini duyuyoruz. Rahat bir nefes alıyorum: Geldim. Birkaç ay sonra, bulunduğum hapishanenin adliye binasıyla aynı bina olduğunu ve oradan beni sadece giriş ritüellerini gerçekleştirmek için nehrin karşı tarafındaki başka bir hapishaneye götürüp geri getirdiklerini öğreneceğim. Merdivenlerin sayısını unutuyorum, yukarı çıkarken kıvrılmış şilteyi yorgun bir şekilde sürüklüyorum: Hangi cehenneme gideceğim belli değil. Sonunda önümde bir hücrenin kapısı açılıyor.
Günlerdir etrafımda olup bitenler hakkında hiçbir şey anlamıyorum. O kadar yorgunum ki sürekli uykuya dalıyorum ve bir şeyler yemeye çalıştığımda anında her şeyi kusuyorum. Çok fazla rüya görüyorum ve bunlar gerçekten ilgi çekici rüyalar: Her zaman özgürüm ve dağların, denizlerin ve şehirlerin etrafındayım. Karyolamda her uyandığımda etrafıma bakıyorum ve kendimi ne yazık ki gerçekle yüzleşirken buluyorum: ne yazık ki bu sadece bir rüyaydı! Ayrıca harika rüyalarımdan birinden uyandığımda kapıda uzun saplı bir çekiç tutan bir kadın görüyorum. Yıllar önce bir arkadaşımdan duyduğum bir hikayeyi hatırladığımda şaşkına dönüyorum: Hapishanelerde, parmaklıkların sağlam olup olmadığını kontrol etmek için günde bir kez parmaklıklara vurma şeklindeki eski gelenek korunuyor. Bar ritüelinin gerçekleşmesi için hücreden ayrılmam gerektiğini anlamam biraz zaman alıyor. Hapishane kuralları ve gelenekleri doğal ve sezgisel olmaktan çok uzaktır. Bu konuda neredeyse hiçbir şey anlamıyorum ve çok fazla endişelenmiyorum: zaten hayatta kalabilecek kadar karmaşık.
Bir yere gitmem gerektiği için hücre kapısını açtıklarında dışarı çıkıyorum ve çok doğal bir şekilde koridorda dolaşmaya başlıyorum. Duvara bakan hücre kapısının yanında durup aranmam gerektiğini anlamam ve içselleştirmem birkaç günümü alıyor. Zaman çok tuhaf geçiyor; günler geçmiyor artık, günler hızla birbirini takip ediyor. Saatin kaç olduğu hakkında hiçbir fikrim yok ve günler bile aynı olduğundan kafa karışıklığı riski var. Kalemim olmadığı için ilk birkaç gün her sabah bir kağıt parçasına küçük bir yırtık çizdim. Muhtemelen ayna işlevi görmesi gereken bir şeyin içinde kendime bakıyorum ama bu, görüntüleri yansıtmak yerine aslında onları deforme ediyor ve kendi kendime şunu söylüyorum: “Cesaret, Ila! Her zaman başınız dik ve gülümseyerek. Buradan çıktığınızda eskisinden daha güçlü olacaksınız.”
Önümüzdeki aylarda bu sözü yerine getirmek için çok çalışacağım ve her geçen gün büyüyeceğim, sonunda “yıldızları yeniden göreceğim” ana hazırlanacağım.
BİR YIL SONRA HALA BURADAYIZ
Şubat başında sıcak bir sabah; hava neredeyse baharı andırıyor ve gökyüzü açık. Böyle günlerde temiz havada yürüyüşe çıkmak oldukça sağlıklı bir egzersiz olabilir. Yukarı aşağı yürürken, bazen kafanız uzaklara, kafeslerin dışına doğru seyahat etmeye başlar, uçma ve özgürlük tadındaki hisleri deneyimleme riskiyle karşı karşıya kalırsınız. Bu oksijenin sarhoşluğuyla ruhum havada asılı kalırken, artık bana uzak olan hisleri hatırlamaya ve korumaya çalışıyorum: çimen kokusu, hafif bir okşama dokunuşu. Hücreye döndüğümde bir yığın evrak alıyorum. Yaklaşık bir yıl öncesine, yani yeraltı dünyasına inişimin başladığı günlere ait notlar, dağınık anılar, bir türlü gönderemediğim mektuplar bunlar. Bir yıl sonra bu materyalleri okumaya, yazmaya, parçalara ayırmaya ve birleştirmeye çalışıyorum.
11 Şubat 2023. Teve Utca. Minibüs emniyet müdürlüğünün otoparkında durduğunda akşam binaları sarmaya başlıyor. “Antifa mı? Duce! Mussolini!” – salonda karşılandığım karşılama bu ve aynı zamanda Finno-Ugric Babil tarafından bunaltılmadan önce anlayabildiğim son sözler bunlar. Ofiste kimse benim hala arkamdan kelepçeli olmamı umursamıyor gibi görünüyor ama bir yandan da tek bir kelimeyi tekrarlayıp duruyorlar: “Anya? Anya?” sanki benden bir cevap bekliyorlarmış gibi bana bakıyorlar. Macarca'da “anya”nın “anne” anlamına geldiğini ve Macaristan'da anne adının doğum tarihi gibi insanları tanımlamak için temel bir unsur olduğunu kim düşünebilirdi?
Daha sonra anılar canlanıyor. Üç gün gözaltı ve tekrarlanan hareketler: Cegléd ve ardından Budapeşte'ye dönüş. Mahkeme ve beni hapse gönderdiler. Gerçekten, ga-le-ra.
14 Şubat 2023. Nagy Ignac utca. Şehir, binalar, nehir, gökyüzü… Yakında tüm bunlar yok olacak ve cehennem gibi, unutulmuş bir dünya daha gözlerimizin önünde canlanacak. Yavaş yavaş açılan yolun gürültüsü
“Benim için acı dolu şehre gidiyoruz”
ve yürüyerek giriyoruz. Giriş salonunda uzun süre duruyoruz; korumalar silahlarını, tercümanlar da cep telefonlarını bırakıyor. Ezici bir boşluk beni istila ediyor ve zaman genişlemeye başlıyor. Kasvetli ve soluk renkler, loş ışık, bayat hava, gardiyanların havlaması, giriş ritüelleri: tüm bu manzara içimde uğursuz tonlarla iz bırakacak. Kendilerini benim yanımda talihsiz eşiği geçerken bulanların gözlerine, yüzlerine bakıyorum: onlar benim huzursuzluğumun, kafa karışıklığımın, korkularımın aynası.
Kişisel eşyaları bırakma ritüeli gerçekleştirilir ve bilekler nihayet kelepçelerin soğukluğundan kurtulur. Otobüse binmek için sıraya girmiş büyük bir grup erkek mahkumun bulunduğu avluda: bakışları kaybolmuş ve boş, bedenleri rüzgârdaki kırılgan yapraklar gibi sallanıyor. Beni bu çukurun derinliklerine iten her adım, asla atmayı istemediğim bir adımdır. Revir neredeyse hayaletimsi bir karanlıkta. Bana katlanmış ve bir çarşafla bağlanmış bir şilte veriyorlar (Daha sonra bunun, sayısız hücre değişimi sırasında şiltenin almak zorunda kalacağı şekil olduğunu keşfedeceğim). Her birimiz için ofislerde son ritüelleri gerçekleştirirken, bir koridorda uzun süre duruyoruz. Sirenin kulakları sağır eden çığlığı vardiya değişimini işaret ediyor. Ofisler kapanıyor ve biz koridorda, bitmek bilmeyen dakikalar boyunca, hazır durumda, hareketsiz duruyoruz. Burada da gardiyanlar sabah mahkemede olduğu gibi yüzlerini kar maskeleriyle kapatarak ortalıkta dolaşıyor. Daha sonra burada paramiliter üniforma ve siyah kar maskesi giyen özel bir cezaevi kuvvetinin bulunduğunu keşfettim.
Sonunda o koridorda tek başıma kalıyorum ve bir hücreye konulmayı bekliyorum. Bunun yerine beni bir avluya götürüp tekrar kelepçelediler. Bir minibüs manevra yapıyor ve beni on dakika kadar uzaktaki başka bir hapishaneye nakletmeleri gerektiğini söylüyorlar. Zifiri karanlık, bitkin ve kafam karışık ve her şey saçma görünüyor. Nasıl görünüyorsan öyle görünüyorsun, fazla seçeneğim yok ve o lanet minibüste kalmak zorundayım.
Şubat 2023 ortası. Gyorskocsi utca. Karanlıkta o lanet minibüsten pek bir şey göremiyorsunuz ama şehre doğru kısa bir yolculuktan sonra duruyoruz ve bir anayolun açılış sesini duyuyoruz. Rahat bir nefes alıyorum: Geldim. Birkaç ay sonra, bulunduğum hapishanenin adliye binasıyla aynı bina olduğunu ve oradan beni sadece giriş ritüellerini gerçekleştirmek için nehrin karşı tarafındaki başka bir hapishaneye götürüp geri getirdiklerini öğreneceğim. Merdivenlerin sayısını unutuyorum, yukarı çıkarken kıvrılmış şilteyi yorgun bir şekilde sürüklüyorum: Hangi cehenneme gideceğim belli değil. Sonunda önümde bir hücrenin kapısı açılıyor.
Günlerdir etrafımda olup bitenler hakkında hiçbir şey anlamıyorum. O kadar yorgunum ki sürekli uykuya dalıyorum ve bir şeyler yemeye çalıştığımda anında her şeyi kusuyorum. Çok fazla rüya görüyorum ve bunlar gerçekten ilgi çekici rüyalar: Her zaman özgürüm ve dağların, denizlerin ve şehirlerin etrafındayım. Karyolamda her uyandığımda etrafıma bakıyorum ve kendimi ne yazık ki gerçekle yüzleşirken buluyorum: ne yazık ki bu sadece bir rüyaydı! Ayrıca harika rüyalarımdan birinden uyandığımda kapıda uzun saplı bir çekiç tutan bir kadın görüyorum. Yıllar önce bir arkadaşımdan duyduğum bir hikayeyi hatırladığımda şaşkına dönüyorum: Hapishanelerde, parmaklıkların sağlam olup olmadığını kontrol etmek için günde bir kez parmaklıklara vurma şeklindeki eski gelenek korunuyor. Bar ritüelinin gerçekleşmesi için hücreden ayrılmam gerektiğini anlamam biraz zaman alıyor. Hapishane kuralları ve gelenekleri doğal ve sezgisel olmaktan çok uzaktır. Bu konuda neredeyse hiçbir şey anlamıyorum ve çok fazla endişelenmiyorum: zaten hayatta kalabilecek kadar karmaşık.
Bir yere gitmem gerektiği için hücre kapısını açtıklarında dışarı çıkıyorum ve çok doğal bir şekilde koridorda dolaşmaya başlıyorum. Duvara bakan hücre kapısının yanında durup aranmam gerektiğini anlamam ve içselleştirmem birkaç günümü alıyor. Zaman çok tuhaf geçiyor; günler geçmiyor artık, günler hızla birbirini takip ediyor. Saatin kaç olduğu hakkında hiçbir fikrim yok ve günler bile aynı olduğundan kafa karışıklığı riski var. Kalemim olmadığı için ilk birkaç gün her sabah bir kağıt parçasına küçük bir yırtık çizdim. Muhtemelen ayna işlevi görmesi gereken bir şeyin içinde kendime bakıyorum ama bu, görüntüleri yansıtmak yerine aslında onları deforme ediyor ve kendi kendime şunu söylüyorum: “Cesaret, Ila! Her zaman başınız dik ve gülümseyerek. Buradan çıktığınızda eskisinden daha güçlü olacaksınız.”
Önümüzdeki aylarda bu sözü yerine getirmek için çok çalışacağım ve her geçen gün büyüyeceğim, sonunda “yıldızları yeniden göreceğim” ana hazırlanacağım.