Times Insider kim olduğumuzu ve ne yaptığımızı açıklayarak gazeteciliğimizin nasıl yaratıldığına dair perde arkası bilgiler sunuyor.
Sudan'ın Nisan 2023'te yıkıcı iç savaşının patlak vermesinden bu yana, haberler her ay daha da kötüleşti; giderek daha fazla insan yerinden edildi, aç kaldı veya öldürüldü. Haberler'ın Kenya'daki baş Afrika muhabiri olarak çatışmayı yakından takip ediyorum. Ancak ülke içinden haber vermek imkansız görünüyordu.
Sudan'a girmek için vize almak zordu. Savaşın başlangıcından bu yana yalnızca birkaç gazeteci ülkeye girmeyi başardı. Ancak bu baharda bir gün, eski bir bağlantımla tesadüfen karşılaştıktan sonra içeri girmenin bir yolunu buldum.
Nisan ayında fotoğrafçı Ivor Prickett ve Times'ın güvenlik danışmanı Jon ile birlikte ülkenin fiili savaş başkenti olan Port Sudan'a uçtum. Havaalanı göçmenlik kontuarında üç memurun pasaportlarımızı kontrol etmesini endişeyle izledim (tesadüfen hepsi İrlandalıydı). Yardım çalışanları vize olsa bile girişimizin reddedilebileceği konusunda bizi uyarmıştı.
“Ka-chunk.” Son görevli pasaportlarımıza damga vurdu. İçerdeydik.
Ulusal ordu ile onun paramiliter rakibi arasındaki savaş Sudan'ı harap etmiş ve Afrika'nın üçüncü büyük ülkesini değişen cephelerden oluşan değişken bir mozaiğe dönüştürmüştü. Ama bürokrasi devam etti. İlk birkaç günümüzü toplantılarla, formlar doldurarak ve yetkilileri bize “mektup” – özgürce rapor vermemiz için ihtiyaç duyduğumuz imrenilen izin – vermeye ikna ederek geçirdik.
Bekleme Ivor için özellikle sinir bozucuydu. Bir akşam limanın yanındaki aileler, güzel akşam ışığında Ramazan Bayramı'nın sonunu kutladılar. Ancak Ivor kamerasını arabada bırakıp sadece yaşananları izlemek zorunda kaldı.
Bir zamanlar sakin bir liman olan Sudan Limanı artık çatışmalardan kaçan insanlarla dolu. Kiralar Londra veya New York'la kıyaslanabilir seviyelere yükseldi ve fiyatlar fahiş olabiliyor. Bir zamanlar şehrin en iyisi olan köhne bir otel olan Coral Port Sudan Hotel'de öğle yemeği için üç sandviç, soda ve kahve sipariş ettik. Fatura 90 dolardı ve bunu bir alışveriş çantasında taşıdığım ülkenin para birimi olan Sudan poundu ile ödedim.
Varışımızdan bir hafta sonra Sudan'ın başkenti Hartum'a seyahat etmek için gerekli evrakları alarak oraya rapor vermek üzere yola çıktık. 800 kilometre batıda, bir yıl önce savaşın başladığı yer. Yol çukurlarla doluydu ve yolculuk, bazen bizi tamamen durmaya zorlayan, aniden esen kum fırtınalarıyla kesintiye uğruyordu. Atbara kasabasında bir gece geçirdikten sonra güneye dönüp Nil nehrini takip ederek Hartum'a doğru ilerledik. 25 kontrol noktasından geçtik ve bir keresinde tarama için istihbarat bürosuna götürüldük.
Karanlık çökerken başkent Hartum'u oluşturan üç şehirden biri olan Omdurman'a ulaştık. Burada savaşın şiddeti ince bir normallik tabakasıyla örtülmüştü. Çatışmalardan nispeten korunmuş olan kentin kuzey kesiminde çocuklar yol kenarlarında futbol oynuyor, alışveriş yapanlar ise mağazalardan yiyecek satın alıyor. Ancak topçu gürledi ve nehrin karşısındaki savaştan mürekkep rengi dumanlar yükseldi.
Sonraki beş gün boyunca tek bir yabancıyla karşılaşmadık. Ve otel yoktu. İlk gecemizde hava kararırken kiralık bir oda bulmak için sokaklarda dolaştık. Bir ipucu elimize geçti, sonra bir başkası. Tercümanımız Abdalrahman Altayeb sonunda bize bir yıl önce terk edilmiş olan kendi evinin yakınında bir ev buldu. İçerideki her şey toz ve ince kumla kaplıydı.
Ancak birkaç dakika içinde bir grup komşu geldi ve Sudan'ın ünlü konukseverlik ruhuyla, uyuyacağımız odayı temizlememize yardım etti.
Ertesi sabah işe başlamak için bir askeri muhafızın gelmesini beş saat bekledik. Yıkımın boyutu şok ediciydi. Ivor, bunun kendisine 2017 ve 2018 yıllarında The Times için İslam Devleti'ne karşı yürütülen savaşı fotoğrafladığı Musul ve Rakka, Irak şehirlerindeki yıkımı hatırlattığını söyledi. Benim için bu, neredeyse 25 yıl önce ilk kez ziyaret ettiğim, bir zamanların gururlu şehri için trajik bir dönüşümdü.
Kurşun geçirmez yelek giyerek, bombalanmış bir hastane binasının izleme noktasına tırmandım ve Nil Nehri'nin karşı yakasındaki Hartum şehir merkezinin ürkütücü kalıntılarına baktım. Cephe hattının karşısında, bir zamanlar yetkililerle röportaj yaptığım yüksek ofis binalarının kömürleşmiş kalıntılarını ve bir zamanlar kaldığım bir otelin terk edilmiş kalıntılarını görebiliyordum.
Nil'in ortasındaki Tuti Adası'na giden asma köprünün köşesini görebiliyordum. On beş ay önce, kıkırdayan çiftlerin köprünün altında selfie çektiğini izlemiştim. Artık şehrin ve ülkenin kontrolü için Sudan Ulusal Ordusu'na karşı savaşan paramiliter güç olan Hızlı Destek Kuvvetleri'nin savaşçıları tarafından kontrol ediliyordu.
Başkentin sakinleri her şeyden yoksundu: ilaç, temiz su, uygun fiyatlı yiyecek ve güvenlik. Onların da ilgiye ihtiyacı vardı. İnternet düzensiz olmasına rağmen insanlar Sudan'daki savaşın çok az ilgi gördüğünü biliyorlardı ve içinde bulundukları kötü durumun göz ardı edildiğini hissediyorlardı. Bazıları koşulları ne olursa olsun konuşmaya istekliydi.
Ön saflara yakın, felaket derecede kalabalık bir tesis olan Al-Nau Hastanesi'nde, Hasan Adam adında 14 yaşında bir çocukla tanıştık. Günler önce karnından vurulmuştu ve daha yeni yemek yemeye başlamıştı. Özellikle annesi bir kase yemek hazırlarken yatakta otururken ciddi şekilde yetersiz beslenmiş görünüyordu.
Ivor, daha sonra The Times'ın ön sayfasında benim makalemle birlikte yer alacak olan Hassan'ın fotoğrafını sessizce çekerken, Hassan ona yemeğe katılmasını işaret etti. Ivor'un belirttiği gibi bu jest, tanıştığımız pek çok insanın dayanıklılığını ve onurunu temsil ediyor gibiydi.
En zor anlarımdan biri yetersiz beslenme koğuşunda, yedi aylık ikizlerini kucağında tutan genç bir annenin yanında oturduğum sırada yaşandı. Her ikisi de ciddi şekilde yetersiz besleniyordu ve Sudan'da yaklaşan kıtlığın son kurbanlarıydı; yardım görevlileri, bölgede on yıllardır yaşanan en kötü kıtlık olabileceği konusunda uyardılar.
Ama ben sadece bir muhabir değilim, aynı zamanda ikiz babasıyım. Ve o çocuklara bakarken, yürek burkan bir an için onların yerinde kendiminkini hayal ettim.
Sudan'ın Nisan 2023'te yıkıcı iç savaşının patlak vermesinden bu yana, haberler her ay daha da kötüleşti; giderek daha fazla insan yerinden edildi, aç kaldı veya öldürüldü. Haberler'ın Kenya'daki baş Afrika muhabiri olarak çatışmayı yakından takip ediyorum. Ancak ülke içinden haber vermek imkansız görünüyordu.
Sudan'a girmek için vize almak zordu. Savaşın başlangıcından bu yana yalnızca birkaç gazeteci ülkeye girmeyi başardı. Ancak bu baharda bir gün, eski bir bağlantımla tesadüfen karşılaştıktan sonra içeri girmenin bir yolunu buldum.
Nisan ayında fotoğrafçı Ivor Prickett ve Times'ın güvenlik danışmanı Jon ile birlikte ülkenin fiili savaş başkenti olan Port Sudan'a uçtum. Havaalanı göçmenlik kontuarında üç memurun pasaportlarımızı kontrol etmesini endişeyle izledim (tesadüfen hepsi İrlandalıydı). Yardım çalışanları vize olsa bile girişimizin reddedilebileceği konusunda bizi uyarmıştı.
“Ka-chunk.” Son görevli pasaportlarımıza damga vurdu. İçerdeydik.
Ulusal ordu ile onun paramiliter rakibi arasındaki savaş Sudan'ı harap etmiş ve Afrika'nın üçüncü büyük ülkesini değişen cephelerden oluşan değişken bir mozaiğe dönüştürmüştü. Ama bürokrasi devam etti. İlk birkaç günümüzü toplantılarla, formlar doldurarak ve yetkilileri bize “mektup” – özgürce rapor vermemiz için ihtiyaç duyduğumuz imrenilen izin – vermeye ikna ederek geçirdik.
Bekleme Ivor için özellikle sinir bozucuydu. Bir akşam limanın yanındaki aileler, güzel akşam ışığında Ramazan Bayramı'nın sonunu kutladılar. Ancak Ivor kamerasını arabada bırakıp sadece yaşananları izlemek zorunda kaldı.
Bir zamanlar sakin bir liman olan Sudan Limanı artık çatışmalardan kaçan insanlarla dolu. Kiralar Londra veya New York'la kıyaslanabilir seviyelere yükseldi ve fiyatlar fahiş olabiliyor. Bir zamanlar şehrin en iyisi olan köhne bir otel olan Coral Port Sudan Hotel'de öğle yemeği için üç sandviç, soda ve kahve sipariş ettik. Fatura 90 dolardı ve bunu bir alışveriş çantasında taşıdığım ülkenin para birimi olan Sudan poundu ile ödedim.
Varışımızdan bir hafta sonra Sudan'ın başkenti Hartum'a seyahat etmek için gerekli evrakları alarak oraya rapor vermek üzere yola çıktık. 800 kilometre batıda, bir yıl önce savaşın başladığı yer. Yol çukurlarla doluydu ve yolculuk, bazen bizi tamamen durmaya zorlayan, aniden esen kum fırtınalarıyla kesintiye uğruyordu. Atbara kasabasında bir gece geçirdikten sonra güneye dönüp Nil nehrini takip ederek Hartum'a doğru ilerledik. 25 kontrol noktasından geçtik ve bir keresinde tarama için istihbarat bürosuna götürüldük.
Karanlık çökerken başkent Hartum'u oluşturan üç şehirden biri olan Omdurman'a ulaştık. Burada savaşın şiddeti ince bir normallik tabakasıyla örtülmüştü. Çatışmalardan nispeten korunmuş olan kentin kuzey kesiminde çocuklar yol kenarlarında futbol oynuyor, alışveriş yapanlar ise mağazalardan yiyecek satın alıyor. Ancak topçu gürledi ve nehrin karşısındaki savaştan mürekkep rengi dumanlar yükseldi.
Sonraki beş gün boyunca tek bir yabancıyla karşılaşmadık. Ve otel yoktu. İlk gecemizde hava kararırken kiralık bir oda bulmak için sokaklarda dolaştık. Bir ipucu elimize geçti, sonra bir başkası. Tercümanımız Abdalrahman Altayeb sonunda bize bir yıl önce terk edilmiş olan kendi evinin yakınında bir ev buldu. İçerideki her şey toz ve ince kumla kaplıydı.
Ancak birkaç dakika içinde bir grup komşu geldi ve Sudan'ın ünlü konukseverlik ruhuyla, uyuyacağımız odayı temizlememize yardım etti.
Ertesi sabah işe başlamak için bir askeri muhafızın gelmesini beş saat bekledik. Yıkımın boyutu şok ediciydi. Ivor, bunun kendisine 2017 ve 2018 yıllarında The Times için İslam Devleti'ne karşı yürütülen savaşı fotoğrafladığı Musul ve Rakka, Irak şehirlerindeki yıkımı hatırlattığını söyledi. Benim için bu, neredeyse 25 yıl önce ilk kez ziyaret ettiğim, bir zamanların gururlu şehri için trajik bir dönüşümdü.
Kurşun geçirmez yelek giyerek, bombalanmış bir hastane binasının izleme noktasına tırmandım ve Nil Nehri'nin karşı yakasındaki Hartum şehir merkezinin ürkütücü kalıntılarına baktım. Cephe hattının karşısında, bir zamanlar yetkililerle röportaj yaptığım yüksek ofis binalarının kömürleşmiş kalıntılarını ve bir zamanlar kaldığım bir otelin terk edilmiş kalıntılarını görebiliyordum.
Nil'in ortasındaki Tuti Adası'na giden asma köprünün köşesini görebiliyordum. On beş ay önce, kıkırdayan çiftlerin köprünün altında selfie çektiğini izlemiştim. Artık şehrin ve ülkenin kontrolü için Sudan Ulusal Ordusu'na karşı savaşan paramiliter güç olan Hızlı Destek Kuvvetleri'nin savaşçıları tarafından kontrol ediliyordu.
Başkentin sakinleri her şeyden yoksundu: ilaç, temiz su, uygun fiyatlı yiyecek ve güvenlik. Onların da ilgiye ihtiyacı vardı. İnternet düzensiz olmasına rağmen insanlar Sudan'daki savaşın çok az ilgi gördüğünü biliyorlardı ve içinde bulundukları kötü durumun göz ardı edildiğini hissediyorlardı. Bazıları koşulları ne olursa olsun konuşmaya istekliydi.
Ön saflara yakın, felaket derecede kalabalık bir tesis olan Al-Nau Hastanesi'nde, Hasan Adam adında 14 yaşında bir çocukla tanıştık. Günler önce karnından vurulmuştu ve daha yeni yemek yemeye başlamıştı. Özellikle annesi bir kase yemek hazırlarken yatakta otururken ciddi şekilde yetersiz beslenmiş görünüyordu.
Ivor, daha sonra The Times'ın ön sayfasında benim makalemle birlikte yer alacak olan Hassan'ın fotoğrafını sessizce çekerken, Hassan ona yemeğe katılmasını işaret etti. Ivor'un belirttiği gibi bu jest, tanıştığımız pek çok insanın dayanıklılığını ve onurunu temsil ediyor gibiydi.
En zor anlarımdan biri yetersiz beslenme koğuşunda, yedi aylık ikizlerini kucağında tutan genç bir annenin yanında oturduğum sırada yaşandı. Her ikisi de ciddi şekilde yetersiz besleniyordu ve Sudan'da yaklaşan kıtlığın son kurbanlarıydı; yardım görevlileri, bölgede on yıllardır yaşanan en kötü kıtlık olabileceği konusunda uyardılar.
Ama ben sadece bir muhabir değilim, aynı zamanda ikiz babasıyım. Ve o çocuklara bakarken, yürek burkan bir an için onların yerinde kendiminkini hayal ettim.