Nisan ayında savaş uçakları Hartum semalarında hızla uçarken ve rakip Sudanlı savaşçılar arasındaki hesaplaşmanın ortasında sokaklar distopik bir savaş alanına dönüştüğünde bile, Thanasis Pagoulatos’un kaçmaya niyeti yoktu.
79 yıl önce Yunan göçmen bir baba ve Mısır’daki Yunan diasporasından bir annenin çocuğu olarak dünyaya gelen Bay Pagoulatos’un tek bir evi biliyordu: Sudan.
Ailesi orada derin kökler salmış ve Acropole Hotel adlı bir işletme kurmuş ve onlarca yıl süren neredeyse sürekli kargaşayla gelişen Acropole Hotel’i kurmuştu. Sudan’a asimile edilen ve ülkenin 1956’da İngiliz sömürge yönetiminden bağımsızlığını kazanmasından sonra orada kalan bin kişilik bir Yunan topluluğunun parçasıydılar.
Bu uçsuz bucaksız ülkedeki tüm yaşam boyunca devam etti – ve Akropolis de öyle.
Hartum şehir merkezinde sıradan, hardal rengi bir binada yer alan otel, arkeologlar, gazeteciler, insani yardım çalışanları ve maceracı gezginlerle doluydu.
Pagoulatos’un babası Panaghis, 1952’de Yunanistan’ın anavatanı olan Kefalonya adası II.
Ancak yaşlı Pagoulatos aniden öldü ve oteli ve diğer işletmeleri enerjik karısı Flora ve üç oğlu Thanasis, o zamanlar 19 yaşında ve küçük George ve Makis’in ellerine bıraktı.
Annelerinin vesayeti altında kardeşler, aile misafirperverliğine lüksten çok öncelik verdiler ve Acropole Hotel’i Sudan’ın dış dünyayla etkileşimi için önemli bir merkez olarak kurdular.
Aile, bozulmamış ama basit odalar, günde üç öğün yemek, düzenli olarak 100 Fahrenheit derecenin üzerine çıkan sıcaklıklarda sürekli klima gibi temel konaklama birimleri sunarken, burayı bir yuva haline getirdiler. Konuklar akın etti ve sürüler halinde geri döndü, daha meraklı, daha büyük otelleri reddetti.
Flora Pagoulatos 2010 yılında öldü, ancak Bay Pagoulatos ve erkek kardeşleri, eşleri ve daha sonra çocukları oteli işletmeye devam etti. Müdavimler, her bir kardeşin benzersiz kişiliğini hatırladı.
Ortadaki George, büyüleyici ve sağduyuluydu, kararlı bir problem çözücüydü. En gençleri olan Makis enerjik ve kararlıydı ve Yunanistan 2015 yılında büyükelçiliğini kapattığında fahri konsolos ve Akropolis konsolosluğu oldu. Thanasis nazik ve titizdi, ayrıntılara dikkat ediyordu.
Thanasis Pagoulatos -yumuşak beyaz saçlı, mavi gözlü ve yumuşak sesli uzun boylu bir adam- Hartum’daki seksen yılında her şeyi gördü: darbeler (neredeyse bir düzine), savaşlar (iç savaşlar ve komşularla savaşlar), kıtlıklar (iki ).
Mayıs 1988’de, bir terörist bir bombayı patlatıp yedi misafiri öldürdüğünde oteldeydi. Kardeşleriyle birlikte tüm işletmeyi sokağın karşısındaki otel ek binasına taşımış ve oradan devam etmiş.
Nisan ortasında ülke ordusu ile güçlü paramiliter Hızlı Destek Kuvvetleri arasında şiddetli çatışmalar çıktığında, Bay Pagoulatos baldızı Eleonora, üç personel ve dört misafirle birlikte otelde kaldı ve bekledi. Makis o sırada Yunanistan’daydı ve otelin 50 odası, kısmen güvenlik nedeniyle çoğunlukla boştu.
Ailesinin geri kalanına katılmak için isteksizce tahliye edildiği Atina’da yakın zamanda yaptığı bir röportajda, “‘Geçecek, her zaman olur’ diye düşündük” dedi.
Eleonora’nın kocası sevgili kardeşi George’un aylar önce kaybı, bunu Pagoulatozlar için şimdiden korkunç bir zaman haline getirmişti. Daha ne kadar kötü olabilir?
Oldukça fazla olduğu ortaya çıktı.
Çatışmaların ilk birkaç gününde, bir Sudanlı ve iki Filipinli işbirlikçi, iki Alman turist ve bir Brezilyalı ve bir İtalyan arkeologdan oluşan grup, Bay Pagoulatos’un cesaretlendirmesiyle sakinliğini korudu.
Ne akan suları ne de elektrikleri vardı ama mutfakta temel yiyecek ve içme suyu vardı. Bay Pagoulatos, çok sevdiği şehrinde ortaya çıkan kaosu tam olarak kavrayamadı, ama onun kapısının önünde olduğunu biliyordu.
Savaşçılar yiyecek veya içecek talep etmek için koştu ve Bay Pagoulatos grubu güvende tutma sözü verdi. Geceleri, adamların asma kilitli ön kapıyı salladığını dehşetle hatırladı.
Misafirlerinden ve çalışanlarından sorumluydu. “Bu insanların bizimle kaldığını ve kendi suçları olmadan bu duruma geldiklerini hissettim” dedi. “Onunla kim ilgilenecekti? Olmak zorundaydık.”
Hartum’daki siviller umutsuzca yardım ararken ve büyükelçilikler personelini geri çekmek için acele ederken, Akropolis üzerinden bağlantılı küçük bir küresel kabile Bay Pagoulatos’tan haber aradı.
Odak noktası, otelde ilk kez 1997’de kalan ve yıllar içinde geri dönerek ailesiyle bağ kuran ve geçmişlerini kaydeden Alman araştırmacı Roman Deckert idi.
Pagoulatos kardeşler Hartum’da büyürken atalarının Yunanistan’daki topraklarını sık sık ziyaret ettiler. Ancak Bay Pagoulatos, her zaman Sudan’a dönmeyi özlediğini söyledi. O ve erkek kardeşleri büyüyüp evlendiklerinde hepsi aynı binada otelin yakınında yaşadılar ve çocukları kuzen yerine kardeş olarak büyüdüler.
Bay Pagoulatos, Yunanca, Arapça ve İngilizce konuşarak büyüdü. Ancak, ailenin kozmopolitliği ve kültüre olan ilgisi Akropolis’i on yıllar boyunca Sudan’ın kozmopolitliğinin bir merkezi ve sembolü haline getirdiği için, otelde faydalı olduğu Fransızca ve İtalyanca da öğrendi. Otel, İslam hukukunun uygulanmasından önce, ferah terasında düzenli olarak müzik etkinliklerine ve film gecelerine ev sahipliği yapıyordu.
Deckert, “Batılıların ve diğer Afrikalıların Sudan’a ve Sudanlılara aşık olmasını kolaylaştırdılar” dedi. “Dünyaya Sudan’ın daha olumlu bir yanını göstermede büyük rol oynadılar.”
Geçen Kasım ayında Acropole’de kalan Kanadalı bir avukat olan Dale Raven North gibi gezginler için Bay Pagoulatos ve ailesi bir sığınak sağladı. “Sonuçta, Pagoulatos ailesi ve yarattıkları çevre nedeniyle şimdiye kadar kaldığım en sevdiğim yer olduğunu düşünüyorum” dedi.
Uluslararası muhabirler için Akropolis bir yuvaydı. İngiliz yayın kuruluşu Lindsey Hilsum, doğu Ukrayna’dan verdiği bir röportajda, 1980’lerde ucuz ücretler, güvenlik ve muhabirlerin yayınları göndermek için kavga ettiği bir teleks makinesinin cazibesine kapılarak Akropol’de kaldığını söyledi.
Arkeologlar için, Bay Pagoulatos ve kardeşleri, insan evriminin hazinelerini ve gizemlerini gün ışığına çıkaran onlarca yıllık keşif gezileri için bir fırlatma rampası yarattı.
Münihli arkeolog Kate Rose, “Onlar olmasaydı, Sudan’daki yabancı arkeolojik projelerin neredeyse hiçbirinin işe yarayacağını söylemek abartı olmaz” dedi.
Bay Pagoulatos ve diğerleri on gün boyunca onunla birlikte akropolde mahsur kaldıktan sonra, ne yiyecekleri ne de suları vardı. İtalyan büyükelçiliğindeki bir irtibat aracılığıyla bir tahliye listesine alınmışlardı ve milislerden harap olmuş Hartum’un sıcağına ve tozuna yaya olarak yola çıkma izni aldı. Dokuz kişilik grup, çürüyen cesetlerin yanından geçti ve trajedinin tüm boyutlarını yavaş yavaş aldı.
Yolda, Sudanlı yaşlı bir adam – “bir melek” dedi Bay Pagoulatos – onları evine davet etti. Ertesi sabah, onları bir tahliye toplanma noktasına götürmeleri için bir araba aldı.
Pagoulatos ve baldızı, Fransız ordusu tarafından komşu Cibuti’ye götürüldü. Atina’ya vardığından beri, hâlâ sarsılmış ve duygusal olan Bay Pagoulatos, hem rahatlamış hem de Hartum’daki evine dönme arzusu duymuş.
Bay Pagoulatos, “Arkamızda 1988 terör saldırısından kurtulan bir İsa ikonu ve STK’ların kıtlık sırasında yardımımız için bize verdiği büyük kolajı bıraktık” dedi.
“Onu almalıyız,” dedi. “Misafirlerin iki veya üç gün sonra ayrılıp işe geri dönmelerine yardımcı olabileceğimizi düşündük.”
79 yıl önce Yunan göçmen bir baba ve Mısır’daki Yunan diasporasından bir annenin çocuğu olarak dünyaya gelen Bay Pagoulatos’un tek bir evi biliyordu: Sudan.
Ailesi orada derin kökler salmış ve Acropole Hotel adlı bir işletme kurmuş ve onlarca yıl süren neredeyse sürekli kargaşayla gelişen Acropole Hotel’i kurmuştu. Sudan’a asimile edilen ve ülkenin 1956’da İngiliz sömürge yönetiminden bağımsızlığını kazanmasından sonra orada kalan bin kişilik bir Yunan topluluğunun parçasıydılar.
Bu uçsuz bucaksız ülkedeki tüm yaşam boyunca devam etti – ve Akropolis de öyle.
Hartum şehir merkezinde sıradan, hardal rengi bir binada yer alan otel, arkeologlar, gazeteciler, insani yardım çalışanları ve maceracı gezginlerle doluydu.
Pagoulatos’un babası Panaghis, 1952’de Yunanistan’ın anavatanı olan Kefalonya adası II.
Ancak yaşlı Pagoulatos aniden öldü ve oteli ve diğer işletmeleri enerjik karısı Flora ve üç oğlu Thanasis, o zamanlar 19 yaşında ve küçük George ve Makis’in ellerine bıraktı.
Annelerinin vesayeti altında kardeşler, aile misafirperverliğine lüksten çok öncelik verdiler ve Acropole Hotel’i Sudan’ın dış dünyayla etkileşimi için önemli bir merkez olarak kurdular.
Aile, bozulmamış ama basit odalar, günde üç öğün yemek, düzenli olarak 100 Fahrenheit derecenin üzerine çıkan sıcaklıklarda sürekli klima gibi temel konaklama birimleri sunarken, burayı bir yuva haline getirdiler. Konuklar akın etti ve sürüler halinde geri döndü, daha meraklı, daha büyük otelleri reddetti.
Flora Pagoulatos 2010 yılında öldü, ancak Bay Pagoulatos ve erkek kardeşleri, eşleri ve daha sonra çocukları oteli işletmeye devam etti. Müdavimler, her bir kardeşin benzersiz kişiliğini hatırladı.
Ortadaki George, büyüleyici ve sağduyuluydu, kararlı bir problem çözücüydü. En gençleri olan Makis enerjik ve kararlıydı ve Yunanistan 2015 yılında büyükelçiliğini kapattığında fahri konsolos ve Akropolis konsolosluğu oldu. Thanasis nazik ve titizdi, ayrıntılara dikkat ediyordu.
Thanasis Pagoulatos -yumuşak beyaz saçlı, mavi gözlü ve yumuşak sesli uzun boylu bir adam- Hartum’daki seksen yılında her şeyi gördü: darbeler (neredeyse bir düzine), savaşlar (iç savaşlar ve komşularla savaşlar), kıtlıklar (iki ).
Mayıs 1988’de, bir terörist bir bombayı patlatıp yedi misafiri öldürdüğünde oteldeydi. Kardeşleriyle birlikte tüm işletmeyi sokağın karşısındaki otel ek binasına taşımış ve oradan devam etmiş.
Nisan ortasında ülke ordusu ile güçlü paramiliter Hızlı Destek Kuvvetleri arasında şiddetli çatışmalar çıktığında, Bay Pagoulatos baldızı Eleonora, üç personel ve dört misafirle birlikte otelde kaldı ve bekledi. Makis o sırada Yunanistan’daydı ve otelin 50 odası, kısmen güvenlik nedeniyle çoğunlukla boştu.
Ailesinin geri kalanına katılmak için isteksizce tahliye edildiği Atina’da yakın zamanda yaptığı bir röportajda, “‘Geçecek, her zaman olur’ diye düşündük” dedi.
Eleonora’nın kocası sevgili kardeşi George’un aylar önce kaybı, bunu Pagoulatozlar için şimdiden korkunç bir zaman haline getirmişti. Daha ne kadar kötü olabilir?
Oldukça fazla olduğu ortaya çıktı.
Çatışmaların ilk birkaç gününde, bir Sudanlı ve iki Filipinli işbirlikçi, iki Alman turist ve bir Brezilyalı ve bir İtalyan arkeologdan oluşan grup, Bay Pagoulatos’un cesaretlendirmesiyle sakinliğini korudu.
Ne akan suları ne de elektrikleri vardı ama mutfakta temel yiyecek ve içme suyu vardı. Bay Pagoulatos, çok sevdiği şehrinde ortaya çıkan kaosu tam olarak kavrayamadı, ama onun kapısının önünde olduğunu biliyordu.
Savaşçılar yiyecek veya içecek talep etmek için koştu ve Bay Pagoulatos grubu güvende tutma sözü verdi. Geceleri, adamların asma kilitli ön kapıyı salladığını dehşetle hatırladı.
Misafirlerinden ve çalışanlarından sorumluydu. “Bu insanların bizimle kaldığını ve kendi suçları olmadan bu duruma geldiklerini hissettim” dedi. “Onunla kim ilgilenecekti? Olmak zorundaydık.”
Hartum’daki siviller umutsuzca yardım ararken ve büyükelçilikler personelini geri çekmek için acele ederken, Akropolis üzerinden bağlantılı küçük bir küresel kabile Bay Pagoulatos’tan haber aradı.
Odak noktası, otelde ilk kez 1997’de kalan ve yıllar içinde geri dönerek ailesiyle bağ kuran ve geçmişlerini kaydeden Alman araştırmacı Roman Deckert idi.
Pagoulatos kardeşler Hartum’da büyürken atalarının Yunanistan’daki topraklarını sık sık ziyaret ettiler. Ancak Bay Pagoulatos, her zaman Sudan’a dönmeyi özlediğini söyledi. O ve erkek kardeşleri büyüyüp evlendiklerinde hepsi aynı binada otelin yakınında yaşadılar ve çocukları kuzen yerine kardeş olarak büyüdüler.
Bay Pagoulatos, Yunanca, Arapça ve İngilizce konuşarak büyüdü. Ancak, ailenin kozmopolitliği ve kültüre olan ilgisi Akropolis’i on yıllar boyunca Sudan’ın kozmopolitliğinin bir merkezi ve sembolü haline getirdiği için, otelde faydalı olduğu Fransızca ve İtalyanca da öğrendi. Otel, İslam hukukunun uygulanmasından önce, ferah terasında düzenli olarak müzik etkinliklerine ve film gecelerine ev sahipliği yapıyordu.
Deckert, “Batılıların ve diğer Afrikalıların Sudan’a ve Sudanlılara aşık olmasını kolaylaştırdılar” dedi. “Dünyaya Sudan’ın daha olumlu bir yanını göstermede büyük rol oynadılar.”
Geçen Kasım ayında Acropole’de kalan Kanadalı bir avukat olan Dale Raven North gibi gezginler için Bay Pagoulatos ve ailesi bir sığınak sağladı. “Sonuçta, Pagoulatos ailesi ve yarattıkları çevre nedeniyle şimdiye kadar kaldığım en sevdiğim yer olduğunu düşünüyorum” dedi.
Uluslararası muhabirler için Akropolis bir yuvaydı. İngiliz yayın kuruluşu Lindsey Hilsum, doğu Ukrayna’dan verdiği bir röportajda, 1980’lerde ucuz ücretler, güvenlik ve muhabirlerin yayınları göndermek için kavga ettiği bir teleks makinesinin cazibesine kapılarak Akropol’de kaldığını söyledi.
Arkeologlar için, Bay Pagoulatos ve kardeşleri, insan evriminin hazinelerini ve gizemlerini gün ışığına çıkaran onlarca yıllık keşif gezileri için bir fırlatma rampası yarattı.
Münihli arkeolog Kate Rose, “Onlar olmasaydı, Sudan’daki yabancı arkeolojik projelerin neredeyse hiçbirinin işe yarayacağını söylemek abartı olmaz” dedi.
Bay Pagoulatos ve diğerleri on gün boyunca onunla birlikte akropolde mahsur kaldıktan sonra, ne yiyecekleri ne de suları vardı. İtalyan büyükelçiliğindeki bir irtibat aracılığıyla bir tahliye listesine alınmışlardı ve milislerden harap olmuş Hartum’un sıcağına ve tozuna yaya olarak yola çıkma izni aldı. Dokuz kişilik grup, çürüyen cesetlerin yanından geçti ve trajedinin tüm boyutlarını yavaş yavaş aldı.
Yolda, Sudanlı yaşlı bir adam – “bir melek” dedi Bay Pagoulatos – onları evine davet etti. Ertesi sabah, onları bir tahliye toplanma noktasına götürmeleri için bir araba aldı.
Pagoulatos ve baldızı, Fransız ordusu tarafından komşu Cibuti’ye götürüldü. Atina’ya vardığından beri, hâlâ sarsılmış ve duygusal olan Bay Pagoulatos, hem rahatlamış hem de Hartum’daki evine dönme arzusu duymuş.
Bay Pagoulatos, “Arkamızda 1988 terör saldırısından kurtulan bir İsa ikonu ve STK’ların kıtlık sırasında yardımımız için bize verdiği büyük kolajı bıraktık” dedi.
“Onu almalıyız,” dedi. “Misafirlerin iki veya üç gün sonra ayrılıp işe geri dönmelerine yardımcı olabileceğimizi düşündük.”