Johannesburg şehir merkezindeki 80 Albert Caddesi’ndeki harap beş katlı binada 600’e kadar kişi yaşıyordu. Binayı kasıp kavuran ve en az 77 kişinin ölümüne neden olan yangından yaklaşık üç hafta sonra, hayatta kalanlar kaybettikleri insanları ve çöplerle dolu, ısısı, suyu neredeyse olmayan ve elektriği olan bir binada yaşadıkları günlük aile hayatını hatırlıyor.
Kırsal illerden Johannesburg’a gelen Güney Afrikalılar ile Malavi ve Tanzanya gibi ülkelerden gelen göçmenler büyük şehirde geçimini sağlamaya çalışıyorlardı. Kaçak binanın gecekondu sahiplerine kirasını ödemek için çok çalıştılar. Mutluluğu küçük lükslerde ve birbirlerinden buldular. Ölenler arasında en az 12 çocuk da vardı.
Bunlar onların hikayelerinden bazıları.
Jamila James, 3: Neredeyse kaçıyordu
Amcası Moris Anamwala, üç yaşındaki Jamila James’in sokakların güvensiz olması nedeniyle binayı nadiren terk ettiğini söyledi. Günlerini dördüncü kattaki derme çatma bir kreşte geçirirken, Malavili bir göçmen olan annesi Phatuma Anamwala, Johannesburg’un kaldırımında meyve ve sebze satıyordu.
Akşamları Cemile, annesinin iki çocuğu olan başka bir bekar anneyle paylaştığı odada kalıyordu. Çocukların hepsi birlikte oynuyordu.
Cemile’nin amcasının üçüncü doğum günü hediyesi olarak oyuncak bebekleri, bir topu ve destek tekerlekleri ile bir sepeti olan mavi bir bisikleti vardı. Ama en sevdiği oyuncağın amcasının cep telefonu olduğunu söyledi. Koridorun sonunda, ikinci katta, çarşaflarla bölünmüş bir odada diğer dört aileyle birlikte yaşıyordu.
Bay Anamwala, “Beni görünce ‘Amca, telefonun’ derdi” dedi. Okuyamıyordu ama bir araba yarışı oyununda nasıl yön verileceğini biliyordu.
Cemile’nin annesi ve amcası, küçük kızı hiç tanımadığı bir büyükannenin yanında büyütmesi için Malavi’ye göndermenin planlarını yapmıştı.
Malavi Gölü’nün güneydoğu kıyısındaki köyleri fakir ama Cemila’nın orada daha güvende olacağını, okula yürüyerek gidebileceğini, kuzenleriyle oynayabileceğini ve yeni bisikletine binmeyi öğrenebileceğini düşünüyorlardı.
Cemile’nin gitmesine günler kala yangın çıktı. Odasındaki hiç kimse hayatta kalmadı.
Nokwanda Khanyile, 26: öğretmen, müstakbel gelin
İlkokul öğretmeni Nokwanda Khanyile, kendi düğününde dans ettirecek bir Zulu geleneği olan deri eteği zaten satın almıştı.
Bayan Khanyile ve kuzeni Buyisile Khanyile yıllardır aile toplantılarında dans ediyorlardı ve gelecek yılın başlarında Güney Afrika’nın doğu KwaZulu-Natal eyaletindeki memleketleri Nkandla’da Bayan Khanyile’nin düğününü kutlamayı sabırsızlıkla bekliyorlardı.
Bayan Khanyile’nin eğitim alanında yüksek lisans derecesi vardı ancak iş bulmakta zorlanıyordu. Birkaç ay önce nihayet Soweto’daki bir ilkokulda iş buldu ve yeterli parayı biriktirdikten sonra köhne binadan taşınmayı planladı.
Maaşları yetersizdi. Ancak kuzeni, öğrencilerini sevdiğini ve yeterli bütçeye sahip olmayan devlet okulundaki kalabalık sınıflardan asla şikayet etmediğini söyledi.
Buyisile Khanyile, “Gerçekten açık sözlü bir insandı” dedi.
Nişanlısı da öğretmen. Çiftin, ebeveynleri çalışırken KwaZulu-Natal’da yaşayan ve geleceklerinin temellerini atan iki yaşında bir oğulları var. Şimdi nişanlısı cenazesini planlıyor.
Memory Ngulube, 2: Sallanan bir at ve pizza
Amcası Tom Nkhwazi Ngulube, “Hafıza Ngulube, bir alışveriş merkezinde jetonla çalışan bir at onu ileri geri salladığında çığlık atardı” dedi. Hafta sonu küçük kız, annesi, babası ve amcası birkaç blok ötedeki Afrika’nın en yüksek binalarından biri olan Carlton Center alışveriş merkezine doğru yürüdüler ve pizza paylaştılar.
Küçük kız, atari salonundaki motosiklet yarışı oyunlarını seven annesinin peşinden gidiyor gibiydi.
Bay Ngulube, iki yaşındayken “güzel bir hayatı vardı” dedi.
Harap olmuş bina bildiği tek evdi ve bu geziler bir dinlenme fırsatıydı. Annesi Joyce Banda, babası asansör teknisyeni olarak çalışırken sokakta ön ödemeli cep telefonu kuponları satmaya yeni başlamıştı. Binadaki diğer kadınlar “Memory”yi izliyorlardı.
Annesi hayatta kalamadı. Babası bunu yaptı ama fena halde yandı.
Memory’nin amcası, yeğeninin minicik bedenini pijamalarından ve hâlâ sarılı olduğu bebek battaniyesinden tanıdı.
Memory James, 2: Fotoğraf değil, ilahi
Hatıra James yemek pişirirken daima annesinin ayaklarının dibinde yatardı. Memory’nin ablası Peace James, 2 yaşındaki tombul çocuğun mutfak aletlerine uzandığını, annesi Janet Issa’nın ise ortak odada gaz sobasında yemek hazırlarken onu korumaya çalıştığını hatırladı.
19 yaşındaki Bayan James, terzi olarak çalışmak üzere Haziran ayında Malavi’den Johannesburg’a taşındıktan sonra küçük kız kardeşiyle tanıştı.
Memory’nin anne ve babasının küçük kıza oyuncak alacak parası yoktu ama aynı sıkışık koşullarda yaşayan komşular, Memory’nin sararmış dergilerine bakmasına izin verdiler. Bayan James, Memory’nin küçük bir çocukken bile kitapların sayfalarını dikkatle çevirdiğini söyledi. Yiyecek resimlerini bulduğunda özellikle heyecanlandı.
Memory, ebeveynlerinin cep telefonlarından müzik dinliyordu ve özellikle annesinin telefonunda kayıtlı müjde ilahilerinden hoşlanıyordu.
Bayan James, Memory ve annesinin yangında öldüğünü, babasının ise kayıp olduğunu ve öldüğünün varsayıldığını söyledi.
İngilizce bilmeyen Bayan James, kız kardeşinin her zaman mırıldandığı ilahiyi sessizce söylemek için bildiği birkaç kelimeyi bir araya topladı: “Bana yapmayı sevdiğim her şeyi yapmam için güç ver.”
Melita Mhlebi, 16: Beyoncé ya da doktor olmayı arzuluyor
16 yaşındaki Melita Mhlebi, son birkaç ayını Beyoncé’nin son dünya turnesinin kliplerini izleyerek geçirdi. Koreografinin iniş çıkışlarını taklit etti ve “Rönesans” albümündeki en sevdiği şarkı olan “Break My Soul”u yüksek sesle söyledi..
Annesi Busisiwe Mhlebi, “Beyoncé benden çok onun rol modeliydi” dedi.
Yine de sandığından daha çok annesine benziyordu. Tıp okumak isteyen ancak parası yetmeyen annesi gibi Melita da matematik ve fen bilimlerinde iyiydi. Melita ayrıca annesinin şarkı söyleme sesini de miras aldı.
Annesi, yardımcı şarkıcı olma hayalinin peşinden gitmek için kırsal Doğu Cape eyaletini terk etmişti. Ancak gösteriler durduğunda aile 80 Albert Caddesi’ne taşındı. Melita, 36 yaşındaki annesinin sağlık durumunun kötüleşmesini ve tansiyonunun tehlikeli seviyelere ulaşmasını izledi.
Annesi, “Beyoncé olmak istiyordu, bazen doktor olmak istiyordu” diye anımsıyor.
Melita’nın internet kafede zombi filmleri ve müzik videoları izleyerek saatler geçirdiğini tartıştılar. Karanlık çöktükten sonra uyuşturucu satıcılarından ve bağımlılardan uzak durarak tehlikeli binaya geldiğinde annesi onu azarladı. Annesi, anne ve kızının sık sık tartıştığını ancak kısa sürede barıştıklarını söyledi.
Birbirlerinin kıyafetlerini giyiyorlardı ve Melita, iki yaşındaki erkek kardeşinin bakımında annesine yardım ediyordu. Akıllı bir ağzı ve her şeye hızlı bir cevabı vardı; annesinin artık umutsuzca özlediği bir küstahlık.
Bayan Mhlebi, “O benim kız kardeşim gibiydi, birlikte büyüdük” dedi.
Yangının olduğu gece, Bayan Mhlebi dördüncü katın penceresinden atladı ve kaldırıma çarpınca bayıldı. Kızının düştüğünü gördüğünü, öldüğünü sandığını ve eve koştuğunu düşünüyor.
Imuran William, 17: Şehir hayatının cazibesi
17 yaşındaki Imuran William, diğer göçmenlerle paylaştığı bir oda bulmak ve kalabalık bir odada bir şilte üzerinde uyumak için Malavi’nin merkezindeki bir balıkçı köyünden bir yıldan kısa bir süre önce Güney Afrika’ya geldi. En yakın arkadaşı Abdul White da aynı köydendi.
Bay William’ın ilk işi arkadaşı sayesinde bir Nijerya restoranında şef olarak çalışmaktı ama terli bir mutfakta hayat ona göre değildi. Şehir merkezindeki bir giyim mağazasında sevdiği sahte tasarımcı markalarını satan bir iş buldu. Parasını modaya uygun spor ayakkabılara harcadı ve dar kot pantolonunu alçak giydi.
Yetersiz maaşı şehir merkezindeki barlarda ve dans salonlarında kızları eğlendirmeye gidiyordu, ancak kısmen Müslüman yetiştirilme tarzına sadık kaldığı için asla alkol içmedi.
Bay White, arkadaşına parayı ailesine geri göndermesi ve Malavi’de bir ev inşa etmeye ve bir gün geri dönebileceği istikrarlı bir hayata odaklanması konusunda ısrar ettiğini söyledi.
Bay White, “‘Ben, hayatımdan keyif alıyorum’ derdi” dedi.
Bay White, her iki telefonun da yangında kaybolması nedeniyle arkadaşının fotoğrafının olmadığını söyledi.
Rokaya Mendru, 35: Pazar öğleden sonra poz veriyor
Rokaya Mendru haftanın yedi günü çalışıyordu ve gün doğumundan gün batımına kadar Johannesburg sokaklarında cep telefonu kuponları satıyordu.
Ancak küçük kardeşi Michael Limbani ve eşi Ines Adam, Pazar öğleden sonralarının kutsal olduğunu söyledi. İşte o zaman sarı satıcı yeleğini en iyi iplikleriyle değiştirdi ve turistleri ve yerel moda tutkunlarını resmederek geçimini sağlayan sokak fotoğrafçıları tarafından fotoğraflanmak üzere şehrin modaya uygun soylu köşesi Maboneng’e doğru yürüdü.
35 yaşındaki Bayan Mendru da ikisi de değildi. 2019’da Güney Afrika’ya taşındı, yakın zamanda boşandı ve Afrika’nın en fakir ülkelerinden biri olan Malavi’nin ticari başkenti Blantyre’de dört çocuğuna bakmak için çaresizdi. Ayda yaklaşık 9.000 rand (475 $), iyi bir ayda 12.000 rand’a (633 $) kadar kazanıyordu. Ancak paranın neredeyse tamamı çocuklarını beslemek, giydirmek ve eğitmek için Malavi’ye gitti: Banatu, 18; Peter, 14; İsmail, 10; ve Ellen, tek kız, 6.
Johannesburg’da binanın ikinci katında Bay Limbani ve Bayan Adam ile aynı odayı paylaşıyordu. Aile için yemek pişiriyordu ve her şeyi paylaşıyorlardı. Bay Limbani, pirincinin tamamen yumuşak olduğunu ve et güvecinin tadının evdeki gibi olduğunu söyledi. Ancak erkek kardeşi, Johannesburg kışlarına hiçbir zaman tam olarak alışamadığını ve iş yerinde kavşaklarda üç kazak ve bir ceket giyerek durduğunu söyledi.
Pazar öğleden sonraları yalnızdı. Bir fotoğrafta vücudu saran mavi bir etek giyiyor; diğerinde ise koyu mavi dantelli bir elbise. Başka bir filmde bir arkadaşıyla sırt sırta duruyor ve yırtık kot pantolon giyiyor. Bunların hepsi, dindar bir Müslüman olarak Malavi’deki evinde giymeyeceği kıyafetlerdi. Akrabaları bunu tam olarak anlamadı ama onu şımarttılar ve portrelerini sakladılar.
Görümcesi Bayan Adam, giyinmenin “onu güzel göstereceğini” söyledi. “Ve bu hoşuna gitti.”
Kırsal illerden Johannesburg’a gelen Güney Afrikalılar ile Malavi ve Tanzanya gibi ülkelerden gelen göçmenler büyük şehirde geçimini sağlamaya çalışıyorlardı. Kaçak binanın gecekondu sahiplerine kirasını ödemek için çok çalıştılar. Mutluluğu küçük lükslerde ve birbirlerinden buldular. Ölenler arasında en az 12 çocuk da vardı.
Bunlar onların hikayelerinden bazıları.
Jamila James, 3: Neredeyse kaçıyordu
Amcası Moris Anamwala, üç yaşındaki Jamila James’in sokakların güvensiz olması nedeniyle binayı nadiren terk ettiğini söyledi. Günlerini dördüncü kattaki derme çatma bir kreşte geçirirken, Malavili bir göçmen olan annesi Phatuma Anamwala, Johannesburg’un kaldırımında meyve ve sebze satıyordu.
Akşamları Cemile, annesinin iki çocuğu olan başka bir bekar anneyle paylaştığı odada kalıyordu. Çocukların hepsi birlikte oynuyordu.
Cemile’nin amcasının üçüncü doğum günü hediyesi olarak oyuncak bebekleri, bir topu ve destek tekerlekleri ile bir sepeti olan mavi bir bisikleti vardı. Ama en sevdiği oyuncağın amcasının cep telefonu olduğunu söyledi. Koridorun sonunda, ikinci katta, çarşaflarla bölünmüş bir odada diğer dört aileyle birlikte yaşıyordu.
Bay Anamwala, “Beni görünce ‘Amca, telefonun’ derdi” dedi. Okuyamıyordu ama bir araba yarışı oyununda nasıl yön verileceğini biliyordu.
Cemile’nin annesi ve amcası, küçük kızı hiç tanımadığı bir büyükannenin yanında büyütmesi için Malavi’ye göndermenin planlarını yapmıştı.
Malavi Gölü’nün güneydoğu kıyısındaki köyleri fakir ama Cemila’nın orada daha güvende olacağını, okula yürüyerek gidebileceğini, kuzenleriyle oynayabileceğini ve yeni bisikletine binmeyi öğrenebileceğini düşünüyorlardı.
Cemile’nin gitmesine günler kala yangın çıktı. Odasındaki hiç kimse hayatta kalmadı.
Nokwanda Khanyile, 26: öğretmen, müstakbel gelin
İlkokul öğretmeni Nokwanda Khanyile, kendi düğününde dans ettirecek bir Zulu geleneği olan deri eteği zaten satın almıştı.
Bayan Khanyile ve kuzeni Buyisile Khanyile yıllardır aile toplantılarında dans ediyorlardı ve gelecek yılın başlarında Güney Afrika’nın doğu KwaZulu-Natal eyaletindeki memleketleri Nkandla’da Bayan Khanyile’nin düğününü kutlamayı sabırsızlıkla bekliyorlardı.
Bayan Khanyile’nin eğitim alanında yüksek lisans derecesi vardı ancak iş bulmakta zorlanıyordu. Birkaç ay önce nihayet Soweto’daki bir ilkokulda iş buldu ve yeterli parayı biriktirdikten sonra köhne binadan taşınmayı planladı.
Maaşları yetersizdi. Ancak kuzeni, öğrencilerini sevdiğini ve yeterli bütçeye sahip olmayan devlet okulundaki kalabalık sınıflardan asla şikayet etmediğini söyledi.
Buyisile Khanyile, “Gerçekten açık sözlü bir insandı” dedi.
Nişanlısı da öğretmen. Çiftin, ebeveynleri çalışırken KwaZulu-Natal’da yaşayan ve geleceklerinin temellerini atan iki yaşında bir oğulları var. Şimdi nişanlısı cenazesini planlıyor.
Memory Ngulube, 2: Sallanan bir at ve pizza
Amcası Tom Nkhwazi Ngulube, “Hafıza Ngulube, bir alışveriş merkezinde jetonla çalışan bir at onu ileri geri salladığında çığlık atardı” dedi. Hafta sonu küçük kız, annesi, babası ve amcası birkaç blok ötedeki Afrika’nın en yüksek binalarından biri olan Carlton Center alışveriş merkezine doğru yürüdüler ve pizza paylaştılar.
Küçük kız, atari salonundaki motosiklet yarışı oyunlarını seven annesinin peşinden gidiyor gibiydi.
Bay Ngulube, iki yaşındayken “güzel bir hayatı vardı” dedi.
Harap olmuş bina bildiği tek evdi ve bu geziler bir dinlenme fırsatıydı. Annesi Joyce Banda, babası asansör teknisyeni olarak çalışırken sokakta ön ödemeli cep telefonu kuponları satmaya yeni başlamıştı. Binadaki diğer kadınlar “Memory”yi izliyorlardı.
Annesi hayatta kalamadı. Babası bunu yaptı ama fena halde yandı.
Memory’nin amcası, yeğeninin minicik bedenini pijamalarından ve hâlâ sarılı olduğu bebek battaniyesinden tanıdı.
Memory James, 2: Fotoğraf değil, ilahi
Hatıra James yemek pişirirken daima annesinin ayaklarının dibinde yatardı. Memory’nin ablası Peace James, 2 yaşındaki tombul çocuğun mutfak aletlerine uzandığını, annesi Janet Issa’nın ise ortak odada gaz sobasında yemek hazırlarken onu korumaya çalıştığını hatırladı.
19 yaşındaki Bayan James, terzi olarak çalışmak üzere Haziran ayında Malavi’den Johannesburg’a taşındıktan sonra küçük kız kardeşiyle tanıştı.
Memory’nin anne ve babasının küçük kıza oyuncak alacak parası yoktu ama aynı sıkışık koşullarda yaşayan komşular, Memory’nin sararmış dergilerine bakmasına izin verdiler. Bayan James, Memory’nin küçük bir çocukken bile kitapların sayfalarını dikkatle çevirdiğini söyledi. Yiyecek resimlerini bulduğunda özellikle heyecanlandı.
Memory, ebeveynlerinin cep telefonlarından müzik dinliyordu ve özellikle annesinin telefonunda kayıtlı müjde ilahilerinden hoşlanıyordu.
Bayan James, Memory ve annesinin yangında öldüğünü, babasının ise kayıp olduğunu ve öldüğünün varsayıldığını söyledi.
İngilizce bilmeyen Bayan James, kız kardeşinin her zaman mırıldandığı ilahiyi sessizce söylemek için bildiği birkaç kelimeyi bir araya topladı: “Bana yapmayı sevdiğim her şeyi yapmam için güç ver.”
Melita Mhlebi, 16: Beyoncé ya da doktor olmayı arzuluyor
16 yaşındaki Melita Mhlebi, son birkaç ayını Beyoncé’nin son dünya turnesinin kliplerini izleyerek geçirdi. Koreografinin iniş çıkışlarını taklit etti ve “Rönesans” albümündeki en sevdiği şarkı olan “Break My Soul”u yüksek sesle söyledi..
Annesi Busisiwe Mhlebi, “Beyoncé benden çok onun rol modeliydi” dedi.
Yine de sandığından daha çok annesine benziyordu. Tıp okumak isteyen ancak parası yetmeyen annesi gibi Melita da matematik ve fen bilimlerinde iyiydi. Melita ayrıca annesinin şarkı söyleme sesini de miras aldı.
Annesi, yardımcı şarkıcı olma hayalinin peşinden gitmek için kırsal Doğu Cape eyaletini terk etmişti. Ancak gösteriler durduğunda aile 80 Albert Caddesi’ne taşındı. Melita, 36 yaşındaki annesinin sağlık durumunun kötüleşmesini ve tansiyonunun tehlikeli seviyelere ulaşmasını izledi.
Annesi, “Beyoncé olmak istiyordu, bazen doktor olmak istiyordu” diye anımsıyor.
Melita’nın internet kafede zombi filmleri ve müzik videoları izleyerek saatler geçirdiğini tartıştılar. Karanlık çöktükten sonra uyuşturucu satıcılarından ve bağımlılardan uzak durarak tehlikeli binaya geldiğinde annesi onu azarladı. Annesi, anne ve kızının sık sık tartıştığını ancak kısa sürede barıştıklarını söyledi.
Birbirlerinin kıyafetlerini giyiyorlardı ve Melita, iki yaşındaki erkek kardeşinin bakımında annesine yardım ediyordu. Akıllı bir ağzı ve her şeye hızlı bir cevabı vardı; annesinin artık umutsuzca özlediği bir küstahlık.
Bayan Mhlebi, “O benim kız kardeşim gibiydi, birlikte büyüdük” dedi.
Yangının olduğu gece, Bayan Mhlebi dördüncü katın penceresinden atladı ve kaldırıma çarpınca bayıldı. Kızının düştüğünü gördüğünü, öldüğünü sandığını ve eve koştuğunu düşünüyor.
Imuran William, 17: Şehir hayatının cazibesi
17 yaşındaki Imuran William, diğer göçmenlerle paylaştığı bir oda bulmak ve kalabalık bir odada bir şilte üzerinde uyumak için Malavi’nin merkezindeki bir balıkçı köyünden bir yıldan kısa bir süre önce Güney Afrika’ya geldi. En yakın arkadaşı Abdul White da aynı köydendi.
Bay William’ın ilk işi arkadaşı sayesinde bir Nijerya restoranında şef olarak çalışmaktı ama terli bir mutfakta hayat ona göre değildi. Şehir merkezindeki bir giyim mağazasında sevdiği sahte tasarımcı markalarını satan bir iş buldu. Parasını modaya uygun spor ayakkabılara harcadı ve dar kot pantolonunu alçak giydi.
Yetersiz maaşı şehir merkezindeki barlarda ve dans salonlarında kızları eğlendirmeye gidiyordu, ancak kısmen Müslüman yetiştirilme tarzına sadık kaldığı için asla alkol içmedi.
Bay White, arkadaşına parayı ailesine geri göndermesi ve Malavi’de bir ev inşa etmeye ve bir gün geri dönebileceği istikrarlı bir hayata odaklanması konusunda ısrar ettiğini söyledi.
Bay White, “‘Ben, hayatımdan keyif alıyorum’ derdi” dedi.
Bay White, her iki telefonun da yangında kaybolması nedeniyle arkadaşının fotoğrafının olmadığını söyledi.
Rokaya Mendru, 35: Pazar öğleden sonra poz veriyor
Rokaya Mendru haftanın yedi günü çalışıyordu ve gün doğumundan gün batımına kadar Johannesburg sokaklarında cep telefonu kuponları satıyordu.
Ancak küçük kardeşi Michael Limbani ve eşi Ines Adam, Pazar öğleden sonralarının kutsal olduğunu söyledi. İşte o zaman sarı satıcı yeleğini en iyi iplikleriyle değiştirdi ve turistleri ve yerel moda tutkunlarını resmederek geçimini sağlayan sokak fotoğrafçıları tarafından fotoğraflanmak üzere şehrin modaya uygun soylu köşesi Maboneng’e doğru yürüdü.
35 yaşındaki Bayan Mendru da ikisi de değildi. 2019’da Güney Afrika’ya taşındı, yakın zamanda boşandı ve Afrika’nın en fakir ülkelerinden biri olan Malavi’nin ticari başkenti Blantyre’de dört çocuğuna bakmak için çaresizdi. Ayda yaklaşık 9.000 rand (475 $), iyi bir ayda 12.000 rand’a (633 $) kadar kazanıyordu. Ancak paranın neredeyse tamamı çocuklarını beslemek, giydirmek ve eğitmek için Malavi’ye gitti: Banatu, 18; Peter, 14; İsmail, 10; ve Ellen, tek kız, 6.
Johannesburg’da binanın ikinci katında Bay Limbani ve Bayan Adam ile aynı odayı paylaşıyordu. Aile için yemek pişiriyordu ve her şeyi paylaşıyorlardı. Bay Limbani, pirincinin tamamen yumuşak olduğunu ve et güvecinin tadının evdeki gibi olduğunu söyledi. Ancak erkek kardeşi, Johannesburg kışlarına hiçbir zaman tam olarak alışamadığını ve iş yerinde kavşaklarda üç kazak ve bir ceket giyerek durduğunu söyledi.
Pazar öğleden sonraları yalnızdı. Bir fotoğrafta vücudu saran mavi bir etek giyiyor; diğerinde ise koyu mavi dantelli bir elbise. Başka bir filmde bir arkadaşıyla sırt sırta duruyor ve yırtık kot pantolon giyiyor. Bunların hepsi, dindar bir Müslüman olarak Malavi’deki evinde giymeyeceği kıyafetlerdi. Akrabaları bunu tam olarak anlamadı ama onu şımarttılar ve portrelerini sakladılar.
Görümcesi Bayan Adam, giyinmenin “onu güzel göstereceğini” söyledi. “Ve bu hoşuna gitti.”